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La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguère 
une des rues les plus tortueuses et les plus obs- 
cures du vieux quartier qui entoure l’'Hôtel-de- 
Ville, serpentait le long des petits jardins de 
la Préfecture de Paris et venait aboutir dans 
la rue du Martroi, précisément à l’angle d’un 
vieux mur maintenant abattu. En cet endroit se 
voyait le tourniquet auquel cette rue a dû son 
nom, et qui ne fut détruit qu’en 1823, lorsque la 
ville de Paris fit construire, sur emplacement 
d’un jardinet dépendant de l’'Hôtel-de-Ville, 
une salle de bal pour la fête donnée au duc 
d'Angoulême à son retour d’Espagne. La par- 
tie la plus large de la rue du Tourniquet était 
à son débouché dans la rue de la Tixeran- 
derie, où elle n'avait que cinq pieds de lar- 
geur. Aussi, par les temps pluvieux, des eaux 
noirâtres baignaient-elles promptement le pied 
des vieilles maisons qui bordaient cette rue, 
en entraînant les ordures déposées par chaque 
ménage au coin des bornes. Les tombereaux 


ne pouvant point passer par-là, les habitants 
comptaient sur les orages pour nettoyer leur 
rue toujours boueuse, et comment aurait-elle 
été propre? lorsqu’en été le soleil dardait en 
aplomb ses rayons sur Paris, une nappe d’or, 
aussi tranchante que la lame d’un sabre, illu- 
minait momentanément les ténèbres de cette 
rue sans pouvoir sécher l'humidité perma- 
nente qui régnait depuis le rez-de-chaussée 
jusqu’au premier étage de ces maisons noires 
et silencieuses. Les habitants, qui au mois de 
juin allumaient leurs lampes à cinq heures du 
soir, ne les éteignaient jamais en hiver. En- 
core aujourd’hui, si quelque courageux pié- 
ton veut aller du Marais sur les quais, en pre- 
nant, au bout de la rue du Chaume, les rues 
de l'Homme-Armé, des Billettes et des Deux- 
Portes qui mènent à celle du Tourniquet-Saint- 
Jean, il croira n'avoir marché que sous des 
caves. Presque toutes les rues de l’ancien Pa- 
ris, dont les chroniques ont tant vanté la splen- 


deur, ressemblaient à ce dédale humide et 
sombre où les antiquaires peuvent encore ad- 
mirer quelques singularités historiques. Ainsi, 
quand la maison qui occupait le coin formé 
par les rues du Tourniquet et de la Tixerande- 
rie subsistait, les observateurs y remarquaient 
les vestiges de deux gros anneaux de fer scel- 
lés dans le mur, un reste de ces chaînes que 
le quartenier faisait jadis tendre tous les soirs 
pour la sûreté publique. Cette maison, remar- 
quable par son antiquité, avait été bâtie avec 
des précautions qui attestaient l’insalubrité de 
ces anciens logis, car pour assainir le rez-de- 
chaussée, on avait élevé les berceaux de la cave 
à deux pieds environ au-dessus du sol, ce qui 
obligeait à monter trois marches pour entrer 
dans la maison. Le chambranle de la porte bâ- 
tarde décrivait un cintre plein, dont la clef était 
ornée d’une tête de femme et d’arabesques ron- 
gés par le temps. Trois fenêtres, dont les ap- 
puis se trouvaient à hauteur d'homme, apparte- 


naient à un petit appartement situé dans la par- 
tie de ce rez-de-chaussée qui donnait sur la rue 
du Tourniquet d’où il tirait son jour. Ces croi- 
sées dégradées étaient défendues par de gros 
barreaux en fer très-espacés et finissant par une 
saillie ronde semblable à celle qui termine les 
grilles des boulangers. Si pendant la journée 
quelque passant curieux jetait les yeux sur les 
deux chambres dont se composait cet apparte- 
ment, il lui était impossible d’y rien voir, car 
pour découvrir dans la seconde chambre deux 
lits en serge verte réunis sous la boiserie d’une 
vieille alcôve, il fallait le soleil du mois de juillet ; 
mais le soir, vers les trois heures, une fois la 
chandelle allumée, on pouvait apercevoir, à tra- 
vers la fenêtre de la première pièce, une vieille 
femme assise sur une escabelle au coin d’une 
cheminée où elle attisait un réchaud sur lequel 
mijotait un de ces ragoûts semblables à ceux 
que savent faire les portières. Quelques rares 
ustensiles de cuisine ou de ménage accrochés 


au fond de cette salle se dessinaient dans le 
clair-obscur. À cette heure, une vieille table, po- 
sée sur une X, mais dénuée de linge, était gar- 
nie de quelques couverts d’étain et du plat cuisi- 
né par la vieille. Trois méchantes chaises meu- 
blaient cette pièce, qui servait à la fois de cuisine 
et de salle à manger. Au-dessus de la chemi- 
née s’élevaient un fragment de miroir, un bri- 
quet, trois verres, des allumettes et un grand pot 
blanc tout ébréché. Le carreau de la chambre, 
les ustensiles, la cheminée, tout plaisait néan- 
moins par l'esprit d'ordre et d'économie que 
respirait cet asile sombre et froid. Le visage pâle 
et ridé de la vieille femme était en harmonie 
avec l'obscurité de la rue et la rouille de la mai- 
son. À la voir au repos, sur sa chaise, on eût 
dit qu’elle tenait à cette maison comme un co- 
limaçon tient à sa coquille brune; sa figure, 
où je ne sais quelle vague expression de ma- 
lice perçait à travers une bonhomie affectée, 
était couronnée par un bonnet de tulle rond et 


plat qui cachait assez mal des cheveux blancs; 
ses grands yeux gris étaient aussi calmes que la 
rue, et les rides nombreuses de son visage pou- 
vaient se comparer aux crevasses des murs. Soit 
qu’elle fût née dans la misère, soit qu’elle fût dé- 
chue d’une splendeur passée, elle paraissait ré- 
signée depuis long-temps à sa triste existence. 
Depuis le lever du soleil jusqu’au soir, excepté 
les moments où elle préparait les repas et ceux 
où chargée d’un panier elle s’absentait pour al- 
ler chercher les provisions, cette vieille femme 
demeurait dans l’autre chambre devant la der- 
nière croisée, en face d’une jeune fille. À toute 
heure du jour les passants apercevaient cette 
jeune ouvrière, assise dans un vieux fauteuil de 
velours rouge, le cou penché sur un métier à 
broder, travaillant avec ardeur. Sa mère avait 
un tambour vert sur les genoux et s’occupait 
à faire du tulle; mais ses doigts remuaient pé- 
niblement les bobines; sa vue était affaiblie, 
car son nez sexagénaire portait une paire de 


ces antiques lunettes qui tiennent sur le bout 
des narines par la force avec laquelle elles les 
compriment. Quand venait le soir, ces deux 
laborieuses créatures plaçaient entre elles une 
lampe dont la lumière, passant à travers deux 
globes de verre remplis d’eau, jetait sur leur 
ouvrage une forte lueur qui permettait à l’une 
de voir les fils les plus déliés fournis par les 
bobines de son tambour, et à l’autre les des- 
sins les plus délicats tracés sur l’étoffe qu’elle 
brodait. La courbure des barreaux avait per- 
mis à la jeune fille de mettre sur l'appui de 
la fenêtre une longue caisse en bois pleine de 
terre où végétaient des pois de senteur, des ca- 
pucines, un petit chèvrefeuille malingre et des 
volubilis dont les tiges débiles grimpaient au- 
tour des barreaux. Ces plantes presque étio- 
lées produisaient de pâles fleurs, harmonie de 
plus qui mêlait je ne sais quoi de triste et de 
doux dans le tableau présenté par cette croi- 
sée, dont la baie encadrait bien ces deux fi- 


gures. À l'aspect fortuit de cet intérieur, le pas- 
sant le plus égoïste emportait une image com- 
plète de la vie que mène à Paris la classe ou- 
vrière, car la brodeuse ne paraissait vivre que de 
son aiguille. Bien des gens n’atteignaient pas le 
tourniquet sans s'être demandé comment une 
jeune fille pouvait conserver des couleurs en 
vivant dans cette cave. Un étudiant passait-il 
par là pour gagner le pays latin, sa vive imagi- 
nation lui faisait déplorer cette vie obscure et 
végétative, semblable à celle du lierre qui ta- 
pisse de froides murailles, ou à celle de ces pay- 
sans voués au travail, et qui naissent, labourent, 
meurent ignorés du monde qu'ils ont nourri. 
Un rentier se disait après avoir examiné la mai- 
son avec l’œil d’un propriétaire : — Que devien- 
dront ces deux femmes si la broderie vient à 
n'être plus de mode? Parmi les gens qu’une 
place à l’'Hôtel-de-Ville ou au Palais forçait à 
passer par cette rue à des heures fixes, soit 
pour se rendre à leurs affaires, soit pour retour- 


ner dans leurs quartiers respectifs, peut-être se 
trouvait-il quelque cœur charitable. Peut-être 
un homme veuf ou un Adonis de quarante 
ans, à force de sonder les replis de cette vie 
malheureuse, comptait-il sur la détresse de la 
mère et de la fille pour posséder à bon mar- 
ché l’innocente ouvrière dont les mains agiles 
et potelées, le cou frais et la peau blanche, at- 
trait dû sans doute à l'habitation de cette rue 
sans soleil, excitaient son admiration. Peut-être 
aussi quelque honnête employé à douze cents 
francs d’appointements, témoin journalier de 
l’ardeur que cette jeune fille portait au travail, 
estimateur de ses mœurs pures, attendait-il de 
l'avancement pour unir une vie obscure à une 
vie obscure, un labeur obstiné à un autre, ap- 
portant au moins et un bras d'homme pour 
soutenir cette existence, et un paisible amour, 
décoloré comme les fleurs de la croisée. De 
vagues espérances animaient les yeux ternes 
et gris de la vieille mère. Le matin, après le 


plus modeste de tous les déjeuners, elle reve- 
nait prendre son tambour, plutôt par maintien 
que par obligation, car elle posait ses lunettes 
sur une petite travailleuse de bois rougi, aus- 
si vieille qu’elle, et passait en revue, de huit 
heures et demie à dix heures environ, les gens 
habitués à traverser la rue; elle recueillait leurs 
regards, faisait des observations sur leurs dé- 
marches, sur leurs toilettes, sur leurs physiono- 
mies, et semblait leur marchander sa fille, tant 
ses yeux babillards essayaient d'établir entre 
eux de sympathiques affections, par un manége 
digne des coulisses. On devinait facilement que 
cette revue était pour elle un spectacle, et peut- 
être son seul plaisir. La fille levait rarement 
la tête, la pudeur, ou peut-être le sentiment 
pénible de sa détresse, semblait retenir sa fi- 
gure attachée sur le métier; aussi, pour qu’elle 
montrât aux passants sa mine chiffonnée, sa 
mère devait-elle avoir poussé quelque exclama- 
tion de surprise. L’employé vêtu d’une redin- 


gote neuve, ou l’habitué qui se produisait avec 
une femme à son bras, pouvaient alors voir le 
nez légèrement retroussé de l’ouvrière, sa petite 
bouche rose, et ses yeux gris toujours pétillants 
de vie, malgré ses accablantes fatigues ; ses labo- 
rieuses insomnies ne se trahissaient guère que 
par un cercle plus ou moins blanc dessiné sous 
chacun de ses yeux, sur la peau fraîche de ses 
pommettes. La pauvre enfant semblait être née 
pour l’amour et la gaieté, pour l'amour qui avait 
peint au-dessus de ses paupières bridées deux 
arcs parfaits, et qui lui avait donné une si ample 
forêt de cheveux châtains qu’elle aurait pu se 
trouver sous sa chevelure comme sous un pa- 
villon impénétrable à l’œil d’un amant; pour la 
gaieté qui agitait ses deux narines mobiles, qui 
formait deux fossettes dans ses joues fraîches 
et lui faisait si vite oublier ses peines; pour la 
gaieté, cette fleur de l'espérance qui lui prêtait 
la force d’apercevoir sans frémir l’aride chemin 
de sa vie. La tête de la jeune fille était toujours 


soigneusement peignée. Suivant l'habitude des 
ouvrières de Paris, sa toilette lui semblait finie 
quand elle avait lissé ses cheveux et retrous- 
sé en deux arcs le petit bouquet qui se jouait 
de chaque côté des tempes et tranchait sur la 
blancheur de sa peau. La naissance de sa cheve- 
lure avait tant de grâce, la ligne de bistre nette- 
ment dessinée sur son cou donnait une si char- 
mante idée de sa jeunesse et de ses attraits, que 
l'observateur, en la voyant penchée sur son ou- 
vrage, sans que le bruit lui fit relever la tête, de- 
vait l’accuser de coquetterie. De si séduisantes 
promesses excitaient la curiosité de plus d’un 
jeune homme qui se retournait en vain dans 
l'espérance de voir ce modeste visage. 

— Caroline, nous avons un habitué de plus, 
et aucun de nos anciens ne le vaut. 

Ces paroles, prononcées à voix basse par 
la mère, dans une matinée du mois d’août 
1815, avaient vaincu l'indifférence de la jeune 


ouvrière qui regarda vainement dans la rue: 
l'inconnu était déjà loin. 

— Par où s'est-il envolé ? demanda-t-elle. 

— Il reviendra sans doute à quatre heures, 
je le verrai venir, et t’avertirai en te poussant 
le pied. Je suis sûre qu’il repassera, voici trois 
jours qu’il prend par notre rue; mais il est in- 
exact dans ses heures: le premier jour il est ar- 
rivé à six heures, avant-hier à quatre, et hier à 
trois. Je me souviens de l’avoir vu autrefois de 
temps à autre. C’est quelque employé de la pré- 
fecture qui aura changé d'appartement dans le 
Marais. — Tiens, ajouta-t-elle, après avoir jeté 
un coup d'œil dans la rue, notre monsieur à 
l’habit marron a pris perruque, comme cela le 
change! 

Le monsieur à l’habit marron devait être 
celui des habitués qui fermait la procession 
quotidienne, car la vieille mère remit ses lu- 
nettes, reprit son ouvrage en poussant un sou- 
pir et jeta sur sa fille un si singulier regard, 


qu'il eût été difficile à Lavater lui-même de 
l’analyser. L’admiration, la reconnaissance, une 
sorte d'espérance pour un meilleur avenir, se 
méêlaient à l’orgueil de posséder une fille si jo- 
lie. Le soir, sur les quatre heures, la vieille pous- 
sa le pied de Caroline, qui leva le nez assez à 
temps pour voir le nouvel acteur dont le pas- 
sage périodique allait animer la scène. Grand, 
mince, pâle et vêtu de noir, cet homme parais- 
sait avoir quarante ans environ, et sa démarche 
avait quelque chose de solennel; quand son œil 
fauve et perçant rencontra le regard terni de la 
vieille, il la fit trembler; elle crut s’apercevoir 
qu'il savait lire au fond des cœurs. L’inconnu se 
tenait très-droit, et son abord devait être aussi 
glacial que l'était l'air de cette rue; le teint ter- 
reux et verdâtre de son visage était-il le résultat 
de travaux excessifs, ou produit par une santé 
frêle et maladive ? Ce problème fut résolu par la 
vieille mère de vingt manières différentes matin 
et soir. Caroline seule devina tout d’abord sur 


ce visage abattu les traces d’une longue souf- 
france d’âme: ce front facile à se rider, ces joues 
légèrement creusées gardaient l'empreinte du 
sceau avec lequel le malheur marque ses su- 
jets, comme pour leur laisser la consolation de 
se reconnaître d’un œil fraternel et de s’unir 
pour lui résister. Si le regard de la jeune fille 
s’anima d’abord d’une curiosité tout innocente, 
il prit une douce expression de sympathie à 
mesure que l'inconnu s’éloignait, semblable au 
dernier parent qui ferme un convoi. La cha- 
leur était en ce moment si forte, et la distrac- 
tion du passant si grande, qu’il n’avait pas re- 
mis son chapeau en traversant cette rue mal- 
saine, Caroline put alors remarquer, pendant le 
moment où elle l’observa, l'apparence de sévé- 
rité que ses cheveux relevés en brosse au-des- 
sus de son front large répandaient sur sa fi- 
gure. L’impression vive, mais sans charme, res- 
sentie par Caroline à l’aspect de cet homme, 
ne ressemblait à aucune des sensations que les 


autres habitués lui avaient fait éprouver; pour 
la première fois, sa compassion s’exerçait sur 
un autre que sur elle-même et sur sa mère, elle 
ne répondit rien aux conjectures bizarres qui 
fournirent un aliment à l’agaçante loquacité de 
sa vieille mère, et tira silencieusement sa longue 
aiguille dessus et dessous le tulle tendu; elle re- 
grettait de ne pas avoir assez vu l'étranger, et 
attendit au lendemain pour porter sur lui un 
jugement définitif. Pour la première fois aussi, 
l’un des habitués de la rue lui suggérait autant 
de réflexions. Ordinairement, elle n’opposait 
qu'un sourire triste aux suppositions de sa mère 
qui voulait voir dans chaque passant un protec- 
teur pour sa fille. Si de semblables idées, impru- 
demment présentées par cette mère à sa fille, 
n'éveillaient point de mauvaises pensées, il fal- 
lait attribuer l’insouciance de Caroline à ce tra- 
vail obstiné, malheureusement nécessaire, qui 
consumait les forces de sa précieuse jeunesse, 
et devait infailliblement altérer un jour la lim- 


pidité de ses yeux, ou ravir à ses joues blanches 
les tendres couleurs qui les nuançaient encore. 
Pendant deux grands mois environ, la nouvelle 
connaissance eut une allure très-capricieuse. 
L’inconnu ne passait pas toujours par la rue du 
Tourniquet, car la vieille le voyait souvent le 
soir sans l'avoir aperçu le matin; il ne revenait 
pas à des heures aussi fixes que les autres em- 
ployés qui servaient de pendule à madame Cro- 
chard; enfin, excepté la première rencontre où 
son regard avait inspiré une sorte de crainte à 
la vieille mère, jamais ses yeux ne parurent faire 
attention au tableau pittoresque que présen- 
taient ces deux gnômes femelles. À l’exception 
de deux grandes portes et de la boutique obs- 
cure d’un ferrailleur, il n’existait à cette époque, 
dans la rue du Tourniquet, que des fenêtres 
grillées qui éclairaient par des jours de souf- 
france les escaliers de quelques maisons voi- 
sines; le peu de curiosité du passant ne pou- 
vait donc pas se justifier par de dangereuses ri- 


valités; aussi, madame Crochard était-elle pi- 
quée de voir son monsieur noir, tel fut le nom 
qu'elle lui donna, toujours gravement préoc- 
cupé, tenir les yeux baissés vers la terre ou le- 
vés en avant, comme s’il eût voulu lire l’avenir 
dans le brouillard du Tourniquet. Néanmoins, 
un matin, vers la fin du mois de septembre, 
la tête lutine de Caroline Crochard se déta- 
chaïit si brillamment sur le fond obscur de sa 
chambre, et se montrait si fraîche au milieu 
des fleurs tardives et des feuillages flétris entre- 
lacés autour des barreaux de la fenêtre; enfin 
la scène journalière présentait alors des oppo- 
sitions d'ombre et de lumière, de blanc et de 
rose, si bien mariées à la mousseline que fes- 
tonnait la gentille ouvrière, avec les tons bruns 
et rouges des fauteuils, que l’inconnu contem- 
pla fort attentivement les effets de ce vivant ta- 
bleau. Fatiguée de l'indifférence de son mon- 
sieur noir, la vieille mère avait, à la vérité, pris 
le parti de faire un tel cliquetis avec ses bo- 


bines, que le passant morne et soucieux fût 
peut-être contraint par ce bruit insolite à regar- 
der chez elle. L’étranger échangea seulement 
avec Caroline un regard, rapide il est vrai, mais 
par lequel leurs âmes eurent un léger contact, 
et ils conçurent tous deux le pressentiment 
qu'ils penseraient l’un à l’autre. Quand le soir, 
à quatre heures, l’inconnu revint, Caroline dis- 
tingua le bruit de ses pas sur le pavé criard, 
et quand ils s’examinèrent, il y eut de part et 
d’autre une sorte de préméditation : les yeux du 
passant furent animés d’un sentiment de bien- 
veillance qui le fit sourire, et Caroline rougit: 
la vieille mère les observa tous deux d’un air 
satisfait. À compter de cette mémorable ma- 
tinée, le monsieur noir traversa deux fois par 
jour la rue du Tourniquet, à quelques excep- 
tions près, que les deux femmes surent remar- 
quer; elles jugèrent, d’après l’irrégularité de ses 
heures de retour, qu’il n’était ni aussi promp- 
tement libre, ni aussi strictement exact qu’un 


employé subalterne. Pendant les trois premiers 
mois de lhiver, deux fois par jour, Caroline et 
le passant se virent ainsi pendant le temps qu'il 
mettait à franchir l’espace de chaussée occupé 
par la porte et par les trois fenêtres de la mai- 
son. De jour en jour cette rapide entrevue eut 
un caractère d’intimité bienveillante qui finit 
par contracter quelque chose de fraternel. Ca- 
roline et l'inconnu parurent d’abord se com- 
prendre; puis, à force d'examiner l’un et l’autre 
leurs visages, ils en prirent une connaissance 
approfondie. Ce fut bientôt comme une visite 
que le passant faisait à Caroline; si, par ha- 
sard, son monsieur noir passait sans lui appor- 
ter Le sourire à demi formé par sa bouche élo- 
quente ou le regard ami de ses yeux bruns, il 
lui manquait quelque chose: sa journée était in- 
complète. Elle ressemblait à ces vieillards pour 
lesquels la lecture de leur journal est devenue 
un tel plaisir, que, le lendemain d’une fête so- 
lennelle, ils s’en vont tout déroutés deman- 


dant, autant par mégarde que par impatience, 
la feuille à l’aide de laquelle ils trompent un mo- 
ment le vide de leur existence. Mais ces fugi- 
tives apparitions avaient, autant pour l'inconnu 
que pour Caroline, l’intérêt d’une causerie fa- 
milière entre deux amis. La jeune fille ne pou- 
vait pas plus dérober à l'œil intelligent de son 
silencieux ami une tristesse, une inquiétude, un 
malaise que celui-ci ne pouvait cacher à Caro- 
line une préoccupation. — «Il a eu du chagrin 
hier ! » était une pensée qui naissait souvent au 
cœur de l’ouvrière quand elle contemplait, la 
figure altérée du monsieur noir. —«Oh! il a 
beaucoup travaillé ! » était une exclamation due 
à d’autres nuances que Caroline savait distin- 
guer. L’inconnu devinait aussi que la jeune fille 
avait passé son dimanche à finir la robe au des- 
sin de laquelle il s'était intéressé; il voyait, aux 
approches des termes de loyer, cette jolie figure 
assombrie par l'inquiétude, et il devinait quand 
Caroline avait veillé; mais il avait surtout re- 


marqué comment les pensées tristes qui déflo- 
raient les traits gais et délicats de cette jeune tête 
s'étaient graduellement dissipées à mesure que 
leur connaissance avait vieilli. Lorsque l’hiver 
vint sécher les tiges, les fleurs et les feuillages 
du jardin parisien qui décorait la fenêtre, et 
que la fenêtre se ferma, l'inconnu ne vit pas, 
sans un sourire doucement malicieux, la clar- 
té extraordinaire du carreau qui se trouvait à 
la hauteur de la tête de Caroline; la parcimo- 
nie du feu, quelques traces d’une rougeur qui 
couperosait la figure des deux femmes lui dé- 
noncèrent l’indigence du petit ménage; mais 
si quelque douloureuse compassion se peignait 
alors dans ses yeux, Caroline lui opposait une 
gaieté fière. Cependant les sentiments éclos 
au fond de leurs cœurs y restaient ensevelis, 
sans qu'aucun événement leur en apprît l’un 
à l’autre la force et l'étendue, ils ne connais- 
saient même pas le son de leurs voix. Ces deux 
amis muets se gardaient, comme d’un malheur, 


de s’engager dans une plus intime union. Cha- 
cun d’eux semblait craindre d'apporter à l’autre 
une infortune plus pesante que celle qu’il vou- 
lait partager. Était-ce cette pudeur d’amitié qui 
les arrétait ainsi? Était-ce cette appréhension 
de l’égoïsme ou cette méfiance atroce qui sé- 
parent tous les habitants réunis dans les murs 
d’une nombreuse cité? La voix secrète de leur 
conscience les avertissait-elle d’un péril pro- 
chain? Il serait impossible d’expliquer le sen- 
timent qui les rendait aussi ennemis qu'amis, 
aussi indifférents l’un à l’autre qu'ils étaient 
attachés, aussi unis par l'instinct que séparés 
par le fait. Peut-être chacun d’eux voulait-il 
conserver ses illusions. On eût dit parfois que 
l'inconnu craignait entendre sortir quelques 
paroles grossières de ces lèvres aussi fraîches, 
aussi pures qu’une fleur, et que Caroline ne se 
croyait pas digne de cet être mystérieux en qui 
tout révélait le pouvoir et la fortune. Quant à 
madame Crochard, cette tendre mère, presque 


mécontente de l’indécision dans laquelle res- 
tait sa fille, montrait une mine boudeuse à son 
monsieur noir à qui elle avait jusque-là tou- 
jours souri d’un air aussi complaisant que ser- 
vile. Jamais elle ne s’était plainte aussi amère- 
ment à sa fille d’être encore à son âge obli- 
gée de faire la cuisine; à aucune époque ses 
rhumatismes et son catarrhe ne lui avaient ar- 
raché autant de gémissements; enfin, elle ne 
sut pas faire, pendant cet hiver, le nombre 
d’aunes de tulle sur lequel Caroline avait comp- 
té jusqu'alors. Dans ces circonstances et vers la 
fin du mois de décembre, à l’époque où le pain 
était le plus cher, et où l’on ressentait déjà le 
commencement de cette cherté des grains qui 
rendit l’année 1816 si cruelle aux pauvres gens, 
le passant remarqua sur le visage de la jeune 
fille dont le nom lui était inconnu, les traces 
affreuses d’une pensée secrète que ses sourires 
bienveillants ne dissipèrent pas. Bientôt il re- 
connut, dans les yeux de Caroline, les flétris- 


sants indices d’un travail nocturne. Dans une 
des dernières nuits de ce mois, le passant revint, 
contrairement à ses habitudes, vers une heure 
du matin par la rue du Tourniquet-Saint-Jean. 
Le silence de la nuit lui permit d'entendre de 
loin, avant d’arriver à la maison de Caroline, 
la voix pleurarde de la vieille mère et celle plus 
douloureuse de la jeune ouvrière, dont les éclats 
retentissaient mêlés aux sifflements d’une pluie 
de neige; il tâcha d'arriver à pas lents; puis, au 
risque de se faire arrêter, il se tapit devant la 
croisée pour écouter la mère et la fille en les exa- 
minant par le plus grand des trous qui décou- 
paient les rideaux de mousseline jaunie, et Les 
rendaient semblables à ces grandes feuilles de 
chou mangées en rond par des chenilles Le cu- 
rieux passant vit un papier timbré sur la table 
qui séparait les deux métiers et sur laquelle 
était posée la lampe entre les deux globes pleins 
d’eau. Il reconnut facilement une assignation. 
Madame Crochard pleurait, et la voix de Ca- 


roline avait un son guttural qui en altérait le 
timbre doux et caressant. 

— Pourquoi tant te désoler, ma mère ? Mon- 
sieur Molineux ne vendra pas nos meubles et ne 
nous chassera pas avant que j'aie terminé cette 
robe; encore deux nuits, et j'irai la porter chez 
madame Roguin. 

— Et si elle te fait attendre comme toujours ? 
mais le prix de ta robe paiera-t-il aussi le bou- 
langer ? 

Le spectateur de cette scène possédait une 
telle habitude de lire sur les visages, qu’il crut 
entrevoir autant de fausseté dans la douleur 
de la mère que de vérité dans le chagrin de 
la fille; il disparut aussitôt, et revint quelques 
instants après. Quand il regarda par le trou 
de la mousseline, la mère était couchée; pen- 
chée sur son métier, la jeune ouvrière travaillait 
avec une infatigable activité; sur la table, à cô- 
té de l’assignation, se trouvait un morceau de 
pain triangulairement coupé, posé sans doute 


là pour la nourrir pendant la nuit, tout en 
lui rappelant la récompense de son courage. 
L’inconnu frissonna d’attendrissement et de 
douleur, il jeta sa bourse à travers une vitre 
fêlée de manière à la faire tomber aux pieds 
de la jeune fille; puis, sans jouir de sa sur- 
prise, il s’évada le cœur palpitant, les joues en 
feu. Le lendemain, le triste et sauvage étran- 
ger passa en affectant un air préoccupé, mais 
il ne put échapper à la reconnaissance de Ca- 
roline qui avait ouvert la fenêtre et s’amusait 
à bêcher avec un couteau la caisse carrée cou- 
verte de neige, prétexte dont la maladresse in- 
génieuse annonçait à son bienfaiteur qu’elle ne 
voulait pas, cette fois, le voir à travers Les vitres. 
La brodeuse fit, les yeux pleins de larmes, un 
signe de tête à son protecteur comme pour lui 
dire: —Je ne puis vous payer qu'avec le cœur. 
Mais l'inconnu parut ne rien comprendre à 
l'expression de cette reconnaissance vraie. Le 
soir, quand il repassa, Caroline, qui s’occupait à 


recoller une feuille de papier sur la vitre brisée, 
put lui sourire en montrant comme une pro- 
messe l’émail de ses dents brillantes. Le mon- 
sieur noir prit dès lors un autre chemin et ne se 
montra plus dans la rue du Tourniquet. 

Dans les premiers jours du mois de mai sui- 
vant, un samedi matin que Caroline apercevait, 
entre les deux lignes noires des maisons, une 
faible portion d’un ciel sans nuages, et pendant 
qu'elle arrosait avec un verre d’eau le pied de 
son chèvrefeuille, elle dit à sa mère: — Maman, 
il faut aller demain nous promener à Montmo- 
rency! À peine cette phrase était-elle pronon- 
cée d’un air joyeux, que le monsieur noir vint 
à passer, plus triste et plus accablé que jamais ; 
le chaste et caressant regard que Caroline lui 
jeta pouvait passer pour une invitation. Aussi, 
le lendemain, quand madame Crochard, vêtue 
d’une redingote de mérinos brun rouge, d’un 
chapeau de soie et d’un châle à grandes raies 
imitant le cachemire, se présenta pour choisir 


un coucou au coin de la rue du Faubourg-Saint- 
Denis et de la rue d’Enghien, y trouva-t-elle 
son inconnu, planté sur ses pieds comme un 
homme qui attend sa femme. Un sourire de 
plaisir dérida la figure de l'étranger quand il 
aperçut Caroline dont le petit pied était chaus- 
sé de guêtres en prunelle couleur puce, dont 
la robe blanche, emportée par un vent per- 
fide pour les femmes mal faites, dessinait des 
formes attrayantes, et dont la figure, ombragée 
par un chapeau de paille de riz doublée en sa- 
tin rose, était comme illuminée d’un reflet cé- 
leste; sa large ceinture de couleur puce faisait 
valoir une taille à tenir entre les deux mains; ses 
cheveux, partagés en deux bandeaux de bistre 
sur un front blanc comme de la neige, lui don- 
naient un air de candeur que rien ne démentait. 
Le plaisir semblait rendre Caroline aussi légère 
que la paille de son chapeau; mais il y eut en elle 
une espérance qui éclipsa tout à coup sa parure 
et sa beauté quand elle vit le monsieur noir. Ce- 


lui-ci, qui semblait irrésolu, fut peut-être déci- 
dé à servir de compagnon de voyage à l’ouvrière 
par la subite révélation du bonheur que causait 
sa présence. Il loua, pour aller à Saint-Leu-Ta- 
verny, un cabriolet dont le cheval paraissait as- 
sez bon; il offrit à madame Crochard et à sa 
fille d'y prendre place, et la mère accepta sans 
se faire prier; mais au moment où la voiture se 
trouva sur la route de Saint-Denis, elle s’avisa 
d’avoir des scrupules et de hasarder quelques 
civilités sur la gêne que deux femmes allaient 
causer à leur compagnon. 

— Monsieur voulait peut-être se rendre seul 
à Saint-Leu ? dit-elle avec une fausse bonhomie. 
Mais elle ne tarda pas à se plaindre de la cha- 
leur, et surtout de son catarrhe, qui, disait-elle, 
ne lui avait pas permis de fermer l’œil une 
seule fois pendant la nuit; aussi, à peine la voi- 
ture eut-elle atteint Saint-Denis, que madame 
Crochard parut endormie ; quelques-uns de ses 
ronflements semblèrent suspects à l'inconnu, 


qui fronça les sourcils en regardant la vieille 
femme d’un air singulièrement soupçonneux. 

— Oh l elle dort, dit naïvement Caroline, elle 
n'a pas cessé de tousser depuis hier soir. Elle 
doit être bien fatiguée. 

Pour toute réponse, le compagnon de voyage 
jeta sur la jeune fille un rusé sourire comme 
pour lui dire: —Innocente créature, tu ne 
connais pas ta mère ! Cependant, malgré sa dé- 
fiance, et quand la voiture roula sur la terre 
dans cette longue avenue de peupliers qui 
conduit à Eaubonne, le monsieur noir crut ma- 
dame Crochard réellement endormie; peut- 
être aussi ne voulait-il plus examiner jusqu’à 
quel point ce sommeil était feint ou véri- 
table. Soit que la beauté du ciel, l'air pur 
de la campagne et ces parfums enivrants ré- 
pandus par les premières pousses des peu- 
pliers, par les fleurs du saule, et par celles 
des épines blanches, eussent disposé son cœur 
à s'épanouir comme s’épanouissait la nature; 


soit qu’une plus longue contrainte lui devint 
importune, ou que les yeux pétillants de Caro- 
line eussent répondu à l’inquiétude des siens, 
l'inconnu entreprit avec sa jeune compagne 
une conversation aussi vague que les balan- 
cements des arbres sous l'effort de la brise, 
aussi vagabonde que les détours du papillon 
dans l'air bleu, aussi peu raisonnée que la voix 
doucement mélodieuse des champs, mais em- 
preinte comme elle d’un mystérieux amour. À 
cette époque, la campagne n'est-elle pas frémis- 
sante comme une fiancée qui a revêtu sa robe 
d’hyménée, et ne convie-t-elle pas au plaisir les 
âmes les plus froides? Quitter les rues téné- 
breuses du Marais, pour la première fois de- 
puis le dernier automne, et se trouver au sein de 
l’'harmonieuse et pittoresque vallée de Mont- 
morency; la traverser au matin, en ayant de- 
vant les yeux l'infini de ses horizons, et pou- 
voir reporter, de là, son regard sur des yeux qui 
peignent aussi l'infini en exprimant l’amour, 


quels cœurs resteraient glacés, quelles lèvres 
garderaient un secret? L’inconnu trouva Ca- 
roline plus gaie que spirituelle, plus aimante 
qu'instruite; mais, si son rire accusait de la fo- 
lâtrerie, ses paroles promettaient un sentiment 
vrai. Quand, aux interrogations sagaces de son 
compagnon, la jeune fille répondait par une ef- 
fusion de cœur que les classes inférieures pro- 
diguent sans y mettre de réticences comme les 
gens du grand monde, la figure du monsieur 
noir s’animait et semblait renaître; sa physio- 
nomie perdait par degrés la tristesse qui en 
contractait les traits; puis, de teinte en teinte, 
elle prit un air de jeunesse et un caractère de 
beauté qui rendirent Caroline heureuse et fière. 
La jolie brodeuse devina que son protecteur 
était un être sevré depuis long-temps de ten- 
dresse et d’amour, de plaisir et de caresses, ou 
que peut-être il ne croyait plus au dévouement 
d’une femme. Enfin, une saillie inattendue du 
léger babil de Caroline enleva le dernier voile 


qui ôtait à la figure de l'inconnu sa jeunesse 
réelle et son caractère primitif; il sembla faire 
un éternel divorce avec des idées importunes, et 
déploya la vivacité d’âme que décelait sa figure. 
La causerie devint insensiblement si familière, 
qu’au moment où la voiture s'arrêta aux pre- 
mières maisons du long village de Saint-Leu, 
Caroline nommait l'inconnu monsieur Roger. 
Pour la première fois seulement, la vieille mère 
se réveilla. 

— Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger 
d’une voix soupçonneuse à l'oreille de la jeune 
fille. 

Caroline répondit par un ravissant sourire 
d’incrédulité qui dissipa le nuage sombre que 
la crainte d’un calcul chez la mère avait répan- 
due sur le front de cet homme défiant. Sans 
s'étonner de rien, madame Crochard approu- 
va tout, suivit sa fille et monsieur Roger dans 
le parc de Saint-Leu, où les deux jeunes gens 
étaient convenus d’aller pour visiter les riantes 


prairies et les bosquets embaumés que le goût 
de la reine Hortense a rendus si célèbres. 

— Mon Dieu, combien cela est beau! s’écria 
Caroline lorsque, montée sur la croupe verte 
où commence la forêt de Montmorency, elle 
aperçut à ses pieds l'immense vallée qui dérou- 
lait ses sinuosités semées de villages, les hori- 
zons bleuâtres de ses collines, ses clochers, ses 
prairies, ses champs, et dont le murmure vint 
expirer à l'oreille de la jeune fille comme un 
bruissement de la mer. Les trois voyageurs cô- 
toyèrent les bords d’une rivière factice, et arri- 
vèrent à cette vallée suisse dont le chalet reçut 
plus d’une fois la reine Hortense et Napoléon. 
Quand Caroline se fut assise avec un saint res- 
pect sur le banc de bois moussu où s'étaient 
reposés des rois, des princesses et l’empereur, 
madame Crochard manifesta le désir de voir de 
plus près un pont suspendu entre deux rochers 
qui s’apercevait au loin, et se dirigea vers cette 
curiosité champêtre en laissant son enfant sous 


la garde de monsieur Roger, mais en lui disant 
qu'elle ne les perdrait pas de vue. 

—Eh! quoi, pauvre petite, s’écria Roger, 
vous n'avez jamais désiré la fortune et les jouis- 
sances du luxe ? Vous ne souhaitez pas quelque- 
fois de porter les belles robes que vous brodez? 

— Je vous mentirais, monsieur Roger, si je 
vous disais que je ne pense pas au bonheur 
dont jouissent les riches. Ah ! oui, je songe sou- 
vent, quand je m’endors surtout, au plaisir que 
j'aurais de voir ma pauvre mère ne pas être obli- 
gée d’aller par le mauvais temps chercher nos 
petites provisions, à son âge. Je voudrais que le 
matin une femme de ménage lui apportât, pen- 
dant qu’elle est encore au lit, son café bien su- 
cré avec du sucre blanc. Elle aime à lire des ro- 
mans, la pauvre bonne femme, eh ! bien, je pré- 
férerais lui voir user ses yeux à sa lecture favo- 
rite, plutôt qu'à remuer des bobines depuis le 
matin jusqu’au soir. Il lui faudrait aussi un peu 


de bon vin. Enfin je voudrais la savoir heureuse, 
elle est si bonne! 

— Elle vous a donc bien prouvé sa bonté ? 

— Oh! oui, répliqua la jeune fille d’un son 
de voix profond. Puis après un assez court mo- 
ment de silence pendant lequel les deux jeunes 
gens regardèrent madame Crochard qui, par- 
venue au milieu du pont rustique, les menaçait 
du doigt, Caroline reprit: — Oh! oui, elle me 
l’a prouvé. Combien ne m’a-t-elle pas soignée 
quand j'étais petite! Elle a vendu ses derniers 
couverts d'argent pour me mettre en appren- 
tissage chez la vieille fille qui m'a appris à bro- 
der. Et mon pauvre père! combien de mal n’a- 
t-elle pas eu pour lui faire passer heureusement 
ses derniers moments ! À cette idée la jeune fille 
tressaillit et se fit un voile de ses deux mains. 
— Ah! bah, ne pensons jamais aux malheurs 
passés, dit-elle en essayant de reprendre un air 
enjoué. Elle rougit en s’apercevant que Roger 
s'était attendri, mais elle n’osa le regarder. 


— Que faisait donc votre père, demanda-t-il. 

— Mon père était danseur à l’opéra avant la 
révolution, dit-elle de l'air le plus naturel du 
monde, et ma mère chantait dans les chœurs. 
Mon père, qui commandait les évolutions sur 
le théâtre, se trouva par hasard à la prise de la 
Bastille. Il fut reconnu par quelques-uns des as- 
saillants qui lui demandèrent s’il ne dirigerait 
pas bien une attaque réelle, lui qui en comman- 
dait de feintes au théâtre. Mon père était brave, 
il accepta, conduisit les insurgés, et fut récom- 
pensé par le grade de capitaine dans l’armée 
de Sambre-et-Meuse, où il se comporta de ma- 
nière à monter rapidement en grade, il de- 
vint colonel; mais il fut si grièvement bles- 
sé à Lutzen qu'il est revenu mourir à Paris, 
après un an de maladie. Les Bourbons sont ar- 
rivés, ma mère n’a pu obtenir de pension, et 
nous sommes retombées dans une si grande 
misère, qu'il a fallu travailler pour vivre. De- 
puis quelque temps la bonne femme est deve- 


nue maladive; aussi jamais ne l’ai-je vue si peu 
résignée; elle se plaint; et je le conçois, elle a 
goûté les douceurs d’une vie heureuse. Quant à 
moi, qui ne saurais regretter des délices que je 
n'ai pas connues, je ne demande qu’une seule 
chose au ciel... 

— Quoi ? dit vivement Roger qui semblait ré- 
veur. 

—Que les femmes portent toujours des 
tulles brodés pour que l'ouvrage ne manque ja- 
mais. 

La franchise de ces aveux intéressa le jeune 
homme, qui regarda d’un œil moins hostile 
madame Crochard quand elle revint vers eux 
d’un pas lent. 

— Hé bien, mes enfants, avez-vous bien ja- 
sé, leur demanda-t-elle d’un air tout à la fois 
indulgent et railleur. Quand on pense, mon- 
sieur Roger, que le petit caporal s’est assis là 
où vous êtes, reprit-elle après un moment de 
silence! — Pauvre homme! ajouta-t-elle, mon 


mari l’aimait-il! Ah! Crochard a aussi bien fait 
de mourir, car il n’aurait pas enduré de le savoir 
là où ils l’ont mis. 

Roger posa un doigt sur ses lèvres, et la 
bonne vieille, hochant la tête, dit d’un air sé- 
rieux: —Suffit, on aura la bouche close et la 
langue morte. Mais, ajouta-t-elle en ouvrant les 
bords de son corsage et montrant une croix et 
son ruban rouge suspendus à son cou par une 
faveur noire, ils ne m’empêcheront pas de por- 
ter ce que l’autre a donné à mon pauvre Cro- 
chard, et je me ferai certes enterrer avec... 

En entendant des paroles qui passaient alors 
pour séditieuses, Roger interrompit la vieille 
mère en se levant brusquement, et ils retour- 
nèrent au village à travers les allées du parc. 
Le jeune homme s’absenta pendant quelques 
instants pour aller commander un repas chez 
le meilleur traiteur de Taverny; puis il revint 
chercher les deux femmes, et les y conduisit 
en les faisant passer par les sentiers de la fo- 


rêt. Le dîner fut gai. Roger n'était déjà plus 
cette ombre sinistre qui passait naguère rue 
du Tourniquet, il ressemblait moins au mon- 
sieur noir qu'à un jeune homme confiant, prêt 
à s’abandonner au courant de la vie, comme ces 
deux femmes insouciantes et laborieuses qui, 
le lendemain peut-être, manqueraient de pain; 
il paraissait être sous l’influence des joies du 
premier âge, son sourire avait quelque chose 
de caressant et d’enfantin. Quand sur les cinq 
heures, le joyeux dîner fut terminé par quelques 
verres de vin de Champagne, Roger proposa le 
premier d’aller sous les châtaigniers au bal du 
village, où Caroline et lui dansèrent ensemble: 
leurs mains se pressèrent avec intelligence, 
leurs cœurs battirent animés d’une même espé- 
rance; et sous le ciel bleu, aux rayons obliques 
et rouges du couchant, leurs regards arrivèrent 
à un éclat qui pour eux faisait pâlir celui du 
ciel. Étrange puissance d’une idée et d’un désir! 
Rien ne semblait impossible à ces deux êtres. 


Dans ces moments magiques où le plaisir jette 
ses reflets jusque sur l'avenir, l’âme ne prévoit 
que du bonheur. Cette jolie journée avait dé- 
jà créé pour tous deux des souvenirs auxquels 
ils ne pouvaient rien comparer dans le passé de 
leur existence. La source serait-elle donc plus 
gracieuse que le fleuve, le désir serait-il plus ra- 
vissant que la jouissance, et ce qu’on espère plus 
attrayant que tout ce qu’on possède ? 

— Voilà donc la journée déjà finie! Cette ex- 
clamation échappait à l'inconnu au moment où 
cessait la danse, et Caroline le regarda d’un air 
compatissant en lui voyant reprendre une lé- 
gère teinte de tristesse. 

— Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content 
à Paris qu'ici? dit-elle. Le bonheur n'est-il qu’à 
Saint-Leu ? Il me semble maintenant que je ne 
puis être malheureuse nulle part. 

L’inconnu tressaillit à ces paroles dictées 
par ce doux abandon qui entraîne toujours 
les femmes plus loin qu’elles ne veulent al- 


ler, de même que la pruderie leur donne sou- 
vent plus de cruauté qu’elles n’en ont. Pour 
la première fois, depuis le regard qui avait en 
quelque sorte commencé leur amitié, Caro- 
line et Roger eurent une même pensée; s’ils ne 
l’exprimèrent pas, ils la sentirent au même mo- 
ment par une mutuelle impression, semblable à 
celle d’un bienfaisant foyer qui les aurait conso- 
lés des atteintes de l'hiver; puis, comme s’ils 
eussent craint leur silence, ils se rendirent alors 
à l'endroit où leur modeste voiture les atten- 
dait; mais avant d’y monter, ils se prirent fra- 
ternellement par la main, et coururent dans une 
allée sombre devant madame Crochard. Quand 
ils ne virent plus le blanc bonnet de tulle qui 
leur indiquait la vieille mère comme un point à 
travers les feuilles : — Caroline ! dit Roger d’une 
voix troublée et le cœur palpitant. La jeune fille 
confuse recula de quelques pas en comprenant 
les désirs que cette interrogation révélait ; néan- 
moins, elle tendit sa main qui fut baisée avec ar- 


deur et qu’elle retira vivement, car en se levant 
sur la pointe des pieds, elle avait aperçu sa mère. 
Madame Crochard fit semblant de ne rien voir, 
comme si, par un souvenir de ses anciens rôles, 
elle eût dû ne figurer là qu’en a parte. 
L'aventure de ces deux jeunes gens ne se 
continua pas long-temps dans la rue du Tour- 
niquet. Pour retrouver Caroline et Roger, il 
est nécessaire de se transporter au milieu du 
Paris moderne, où il existe, dans les maisons 
nouvellement bâties, de ces appartements qui 
semblent faits exprès pour que de nouveaux 
mariés y passent leur lune de miel : les peintures 
et les papiers y sont jeunes comme les époux, et 
la décoration en est dans sa fleur comme leur 
amour; tout y est en harmonie avec de jeunes 
idées, avec de bouillants désirs. Au milieu de la 
rue Taitbout, dans une maison dont la pierre 
de taille était encore blanche, dont les colonnes 
du vestibule et de la porte n'avaient encore au- 
cune souillure, et dont les murs reluisaient de 


cette peinture d’un blanc de plomb que nos pre- 
mières relations avec l'Angleterre mettaient à 
la mode, se trouvait, au second étage, un pe- 
tit appartement arrangé par l'architecte comme 
s’il en avait deviné la destination. Une simple 
et fraîche antichambre, revêtue en stuc à hau- 
teur d’appui, donnait entrée dans un salon et 
dans une petite salle à manger. Le salon com- 
muniquait à une jolie chambre à coucher à la- 
quelle attenait une salle de bain. Les chemi- 
nées y étaient toutes garnies de hautes glaces 
encadrées avec recherche. Les portes avaient 
pour ornements des arabesques de bon goût, 
et les corniches étaient d’un style pur. Un ama- 
teur aurait reconnu là, mieux qu'ailleurs, cette 
science de distribution et de décor qui distingue 
les œuvres de nos architectes modernes. Cet 
appartement était habité depuis un mois en- 
viron par Caroline pour qui l’un de ces tapis- 
siers qui ne travaillent que guidés par les ar- 
tistes l'avait meublé soigneusement. La descrip- 


tion succincte de la pièce la plus importante 
suffira pour donner une idée des merveilles que 
cet appartement avait présentées à celle qui vint 
s’y installer, amenée par Roger. Des tentures 
en étoffe grise, égayées par des agréments en 
soie verte, décoraient les murs de sa chambre à 
coucher. Les meubles, couverts en casimir clair, 
avaient les formes gracieuses et légères ordon- 
nées par le dernier caprice de la mode: une 
commode en bois indigène incrustée de filets 
bruns, gardait les trésors de la parure; un secré- 
taire pareil servait à écrire de doux billets sur 
un papier parfumé; le lit, drapé à l’antique ne 
pouvait inspirer que des idées de volupté par 
la mollesse de ses mousselines élégamment je- 
tées ; les rideaux de soie grise à franges vertes 
étaient toujours étendus de manière à intercep- 
ter le jour; une pendule de bronze représentait 
l'Amour couronnant Psyché; enfin un tapis à 
dessins gothiques imprimés sur un fond rou- 
geâtre faisait ressortir les accessoires de ce lieu 


plein de délices. En face d’une psyché se trou- 
vait une petite toilette devant laquelle l’ex-bro- 
deuse s’impatientait de la science de Plaisir, un 
illustre coiffeur. 

—Espérez-vous finir ma coiffure 
aujourd’hui? dit-elle. 

— Madame a les cheveux si longs et si épais, 
répondit Plaisir. 

Caroline ne put s'empêcher de sourire. La 
flatterie de l’artiste avait sans doute réveillé 
dans son cœur le souvenir des louanges pas- 
sionnées que lui adressait son ami sur la beau- 
té d’une chevelure qu'il idolâtrait. Le coiffeur 
parti, la femme de chambre vint tenir conseil 
avec elle sur la toilette qui plairait le plus à Ro- 
ger. On était alors au commencement de sep- 
tembre 1816, il faisait froid: une robe de gre- 
nadine verte garnie en chinchilla fut choisie. 
Aussitôt sa toilette terminée, Caroline s’élança 
vers le salon, y ouvrit une croisée qui donnait 
sur l’élégant balcon dont la façade de la maison 


était décorée et se croisa les bras en s'appuyant 
sur une rampe en fer bronzé; elle resta là dans 
une attitude charmante, non pour s'offrir à ad- 
miration des passants et leur voir tourner la 
tête vers elle, mais pour regarder la petite por- 
tion de boulevard qu’elle pouvait apercevoir au 
bout de la rue Taitbout. Cette échappée de vue, 
que l’on comparerait volontiers au trou prati- 
qué pour les acteurs dans un rideau de théâtre, 
lui permettait de distinguer une multitude de 
voitures élégantes et une foule de monde em- 
portées avec la rapidité des ombres chinoises. 
Ignorant si Roger viendrait à pied ou en voi- 
ture, l’ancienne ouvrière de la rue du Tourni- 
quet examinait tour à tour les piétons et les 
tilburys, voitures légères récemment importées 
en France par les Anglais. Des expressions de 
mutinerie et d’amour passaient sur sa jeune fi- 
gure quand, après un quart d’heure d’attente, 
son œil perçant ou son cœur ne lui avaient 
pas encore fait reconnaître celui qu’elle savait 


devoir venir. Quel mépris, quelle insouciance 
se peignaient sur son beau visage pour toutes 
les créatures qui s’agitaient comme des four- 
mis sous ses pieds! ses yeux gris, pétillants 
de malice, étincelaient. Elle était là pour elle- 
même, sans se douter que tous les jeunes gens 
emportaient mille confus désirs à l'aspect de 
ses formes attrayantes. Elle évitait leurs hom- 
mages avec autant de soin que les plus fières 
en mettent à les recueillir pendant leurs pro- 
menades à Paris, et ne s’inquiétait certes guère 
si le souvenir de sa blanche figure penchée ou 
de son petit pied qui dépassait le balcon, si la 
piquante image de ses yeux animés et de son 
nez voluptueusement retroussé, s’effaceraient 
ou non le lendemain du cœur des passants qui 
l'avaient admirée: elle ne voyait qu’une figure 
et n'avait qu’une idée. Quand la tête mouche- 
tée d’un certain cheval bai-brun vint à dépas- 
ser la haute ligne tracée dans l’espace par les 
maisons, Caroline tressaillit et se haussa sur la 


pointe des pieds pour tâcher de reconnaître les 
guides blanches et la couleur du tilbury. C'était 
lui! Roger tourne l’angle de la rue, voit le bal- 
con, fouette son cheval qui s’élance et arrive à 
cette porte bronzée à laquelle il est aussi habi- 
tué que son maître. La porte de l'appartement 
fut ouverte d'avance par la femme de chambre, 
qui avait entendu le cri de joie jeté par sa mai- 
tresse; Roger se précipita vers le salon, pressa 
Caroline dans ses bras, et l’embrassa avec cette 
effusion de sentiment que provoquent toujours 
les réunions peu fréquentes de deux êtres qui 
s'aiment; il entraîna, ou plutôt ils marchèrent 
par une volonté unanime, quoique enlacés dans 
les bras l’un de l’autre, vers cette chambre dis- 
crète et embaumée; une causeuse les reçut de- 
vant le foyer, et ils se contemplèrent un mo- 
ment en silence, en n’exprimant leur bonheur 
que par les vives étreintes de leurs mains, en se 
communiquant leurs pensées par un long re- 
gard. 


— Oui, c’est lui, dit-elle enfin; oui, c’est toi. 
Sais-tu que voici trois grands jours que je net’ai 
vu, un siècle! Mais qu’as-tu ? tu as du chagrin. 

— Ma pauvre Caroline... 

— Oh! voilà, ma pauvre Caroline... 

— Non, ne ris pas, mon ange; nous ne pou- 
vons pas aller ce soir à Feydeau. 

Caroline fit une petite mine boudeuse, mais 
qui se dissipa tout à coup. 

— Je suis une sotte ! Comment puis-je penser 
au spectacle quand je te vois? Te voir, n'est-ce 
pas Le seul spectacle que jaime, s’écria-t-elle en 
passant ses doigts dans les cheveux de Roger. 

— Je suis obligé d’aller chez le procureur-gé- 
néral, car nous avons en ce moment une affaire 
épineuse. Il m'a rencontré dans la grande salle ; 
et comme c’est moi qui porte la parole, il m’a 
engagé à venir dîner avec lui; mais, ma chérie, 
tu peux aller à Feydeau avec ta mère, je vous y 
rejoindrai si la conférence finit de bonne heure. 


— Aller au spectacle sans toi, s’écria-t-elle 
avec une expression d’étonnement, ressentir 
un plaisir que tu ne partagerais pas! Oh! mon 
Roger, vous mériteriez de ne pas être embrassé, 
ajouta-t-elle en lui sautant au cou par un mou- 
vement aussi naïf que voluptueux. 

— Caroline, il faut que je rentre m'habiller. 
Le Marais est loin, et j'ai encore quelques af- 
faires à terminer. 

— Monsieur, reprit Caroline en 
l'interrompant, prenez garde à ce que vous 
dites là! Ma mère m'a averti que, quand les 
hommes commencent à nous parler de leurs af- 
faires, ils ne nous aiment plus. 

— Caroline, ne suis-je pas venu ? n’ai-je pas 
dérobé cette heure à mon impitoyable... 

— Chut, dit-elle en mettant un doigt sur la 
bouche de Roger, chut, ne vois-tu pas que je me 
moque! 

En ce moment ils étaient revenus tous les 
deux dans le salon, Roger y aperçut un meuble 


apporté le matin même par l’ébéniste : le vieux 
métier en bois de rose dont le produit nourris- 
sait Caroline et sa mère quand elles habitaient 
la rue du Tourniquet-Saint-Jean, avait été re- 
mis à neuf, et une robe de tulle d’un riche des- 
sin y était déjà tendue. 

— Eh bien, mon bon ami, ce soir je travaille- 
rai. En brodant je me croirai encore à ces pre- 
miers jours où tu passais devant moi sans mot 
dire, mais non sans me regarder; à ces jours 
où le souvenir de tes regards me tenait éveillée 
pendant la nuit. Ô mon cher métier, le plus 
beau meuble de mon salon, quoiqu'il ne me 
vienne pas de toi! —Tu ne sais pas, dit-elle en 
s’asseyant sur les genoux de Roger qui ne pou- 
vant résister à ses émotions était tombé dans 
un fauteuil. Écoute-moi donc? je veux don- 
ner aux pauvres tout ce que je gagnerai avec 
ma broderie. Tu m'as faite si riche! Combien 
j'aime cette jolie terre de Bellefeuille, moins 
pour ce qu’elle est que parce que c’est toi qui 


me l’as donnée. Mais, dis-moi, mon Roger, je 
voudrais m'appeler Caroline de Bellefeuille, le 
puis-je ? tu dois le savoir : est-ce légal ou toléré ? 

Il fit une petite moue d’affirmation qui lui 
était suggérée par sa haine pour le nom de Cro- 
chard, et Caroline sauta légèrement en frappant 
ses mains l’une contre l’autre. 

—Il me semble, s’écria-t-elle, que je 
t’appartiendrai bien mieux ainsi. Ordinaire- 
ment une fille renonce à son nom et prend ce- 
lui de son mari. Une idée importune qu’elle 
chassa aussitôt la fit rougir, elle prit Roger par 
la main, et le mena devant un piano ouvert. 
— Écoute, dit-elle. Je sais maintenant ma so- 
nate comme un ange. Et ses doigts couraient 
déjà sur Les touches d'ivoire, quand elle se sentit 
saisie et enlevée par la taille. 

— Caroline, je devrais être loin. 

— Tu veux partir ? eh! bien, va-t’en, dit-elle 
en boudant; mais elle sourit après avoir regardé 
la pendule, et s’écria joyeusement: 


— Je t’aurai toujours gardé un quart d’heure 
de plus. 

— Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il 
avec la douce ironie de l'amour. 

Après avoir pris un baiser, elle reconduisit 
son Roger jusque sur Le seuil de la porte. Quand 
le bruit de ses pas ne retentit plus dans l'escalier, 
elle accourut sur le balcon pour le voir mon- 
tant dans le tilbury, pour lui voir en prendre les 
guides, pour recueillir un dernier regard, en- 
tendre le coup de fouet, le roulement des roues 
sur Le pavé, et pour suivre des yeux le brillant 
cheval, le chapeau du maître, le galon d’or qui 
garnissait celui du jockey, pour regarder même 
long-temps encore après que l'angle noir de la 
rue lui eut dérobé cette vision. 

Cinq ans après l'installation de mademoi- 
selle Caroline de Bellefeuille dans la jolie mai- 
son de la rue Taitbout, il s’y passa, pour la 
seconde fois, une de ces scènes domestiques 
qui resserrent encore les liens d'affection entre 


deux êtres qui s'aiment. Au milieu du salon 
bleu, devant la fenêtre qui s’ouvrait sur le bal- 
con, un petit garçon de quatre ans et demi 
faisait un tapage infernal en fouettant le che- 
val de carton sur lequel il était monté, et dont 
les deux arcs recourbés qui en soutenaient les 
pieds n’allaient pas assez vite au gré du tapa- 
geur ; sa jolie petite tête à cheveux blonds, qui 
retombaient en mille boucles sur une collerette 
brodée, sourit comme une figure d'ange à sa 
mère quand, du fond d’une bergère, elle lui dit: 
— Pas tant de bruit, Charles, tu vas réveiller ta 
petite sœur. Le curieux enfant descendit alors 
brusquement de cheval, arriva sur la pointe des 
pieds comme s’il eût craint le bruit de ses pas 
sur le tapis, mit un doigt entre ses petites dents, 
demeura dans une de ces attitudes enfantines 
qui n’ont tant de grâce que parce que tout en est 
naturel, et leva le voile de mousseline blanche 
qui cachait le frais visage d’une petite fille en- 
dormie sur les genoux de sa mère. 


— Elle dort donc, Eugénie? dit-il tout éton- 
né. Pourquoi donc qu’elle dort quand nous 
sommes éveillés? ajouta-t-il en ouvrant de 
grands yeux noirs qui flottaient dans un fluide 
abondant. 

— Dieu seul sait cela, répondit Caroline en 
souriant. 

La mère et l'enfant contemplèrent cette pe- 
tite fille, baptisée le matin même. Caroline, 
alors âgée d'environ vingt-quatre ans, offrait 
tous les développements d’une beauté qu’un 
bonheur sans nuages et des plaisirs constants 
avaient fait épanouir. En elle la femme était 
accomplie. Charmée d’obéir aux désirs de son 
cher Roger, elle avait acquis les connaissances 
qui lui manquaient, elle touchait assez bien 
du piano et chantait agréablement. Ignorant 
les usages d’une société qui l’eut repoussée 
et où elle ne serait point allée quand même 
on l’y aurait accueillie, car la femme heureuse 
ne va pas dans le monde, elle n'avait su ni 


prendre cette élégance de manières, ni ap- 
prendre cette conversation pleine de mots et 
vide de pensées qui a cours dans les salons; 
mais, en revanche, elle conquit laborieusement 
les connaissances indispensables à une mère 
dont toute l'ambition consiste à bien élever ses 
enfants. Ne pas quitter son fils, lui donner dès 
le berceau ces leçons de tous les moments qui 
gravent en de jeunes âmes le goût du beau et 
du bon, le préserver de toute influence mau- 
vaise, remplir à la fois les pénibles fonctions de 
la bonne et les douces obligations d’une mère, 
tels furent ses uniques plaisirs. 

Dès le premier jour, cette discrète et douce 
créature se résigna si bien à ne point faire un 
pas hors de la sphère enchantée où pour elle 
se trouvaient toutes ses joies, qu'après six ans 
de l'union la plus tendre, elle ne connaissait en- 
core à son ami que le nom de Roger. Placée 
dans sa chambre à coucher, la gravure du ta- 
bleau de Psyché arrivant avec sa lampe pour 


voir l'Amour malgré sa défense, lui rappelait les 
conditions de son bonheur. Pendant ces six an- 
nées, ses modestes plaisirs ne fatiguèrent jamais 
par une ambition mal placée le cœur de Ro- 
ger, vrai trésor de bonté. Jamais elle ne souhaïita 
ni diamants ni parures, et refusa le luxe d’une 
voiture vingt fois offerte à sa vanité. Attendre 
sur le balcon la voiture de Roger, aller avec 
lui au spectacle ou se promener ensemble pen- 
dant les beaux jours dans les environs de Pa- 
ris, l’espérer, le voir, et l’espérer encore, étaient 
l’histoire de sa vie, pauvre d'événements, mais 
pleine d'amour. 

En berçant sur ses genoux par une chanson 
la fille venue quelques mois avant cette journée, 
elle se plut à évoquer les souvenirs du temps 
passé. Elle s'arrêta plus volontiers sur les mois 
de septembre, époque à laquelle chaque année 
son Roger l’emmenait à Bellefeuille y passer ces 
beaux jours qui semblent appartenir à toutes les 
saisons. La nature est alors aussi prodigue de 


fleurs que de fruits, les soirées sont tièdes, Les 
matinées sont douces, et l'éclat de l’été succède 
souvent à la mélancolie de l'automne. Pendant 
les premiers temps de son amour, elle avait at- 
tribué l'égalité d’âme et la douceur de caractère, 
dont tant de preuves lui furent données par Ro- 
ger, à la rareté de leurs entrevues toujours dé- 
sirées et à leur manière de vivre qui ne les met- 
tait pas sans cesse en présence l’un de l’autre, 
comme le sont deux époux. Elle se souvint alors 
avec délices que, tourmentée de vaines craintes, 
elle l’avait épié en tremblant pendant leur pre- 
mier séjour à cette petite terre du Gatinais. In- 
utile espionnage d'amour! chacun de ces mois 
de bonheur passa comme un songe, au sein 
d’une félicité qui ne se démentit jamais. Elle 
avait toujours vu à ce bon être un tendre sourire 
sur les lèvres, sourire qui semblait être l’écho 
du sien. À ces tableaux trop vivement évoqués, 
ses yeux se mouillèrent de larmes, elle crut ne 
pas aimer assez et fut tentée de voir, dans le 


malheur de sa situation équivoque, une espèce 
d'impôt mis par le sort sur son amour. Enfin, 
une invincible curiosité lui fit chercher pour 
la millième fois les événements qui pouvaient 
amener un homme aussi aimant que Roger à 
ne jouir que d’un bonheur clandestin, illégal. 
Elle forgea mille romans, précisément pour se 
dispenser d'admettre la véritable raison, de- 
puis long-temps devinée, mais à laquelle elle es- 
sayait de ne pas croire. Elle se leva, tout en gar- 
dant son enfant endormi dans ses bras, pour al- 
ler présider, dans la salle à manger, à tous les 
préparatifs du dîner. Ce jour était le 6 mai 1822, 
anniversaire de la promenade au parc de Saint- 
Leu, pendant laquelle sa vie fut décidée; aussi 
chaque année, ce jour ramenait-il une fête de 
cœur. Caroline désigna le linge qui devait ser- 
vir au repas et dirigea l’arrangement du des- 
sert. Après avoir pris avec bonheur les soins 
qui touchaient Roger, elle déposa la petite fille 
dans sa jolie barcelonnette, vint se placer sur 


le balcon et ne tarda pas a voir paraître le ca- 
briolet par lequel son ami, parvenu à la maturi- 
té de l’homme, avait remplacé l’élégant tilbury 
des premiers jours. Après avoir essuyé le pre- 
mier feu des caresses de Caroline et du petit 
espiègle qui l’appelait papa, Roger alla au ber- 
ceau, contempla le sommeil de sa fille, la baisa 
sur le front, et tira de la poche de son habit un 
long papier bariolé de lignes noires. 

— Caroline, dit-il, voici la dot de mademoi- 
selle Eugénie de Bellefeuille. 

La mère prit avec reconnaissance le titre do- 
tal, une inscription au grand-livre de la dette 
publique. 

— Pourquoi trois mille francs de rente à Eu- 
génie, quand tu n’as donné que quinze cents 
francs à Charles ? 

— Charles, mon ange, sera un homme, ré- 
pondit-il. Quinze cents francs lui suffiront. 
Avec ce revenu, un homme courageux est au- 
dessus de la misère. Si, par hasard, ton fils est 


un homme nul, je ne veux pas qu’il puisse faire 
des folies. S’il a de l'ambition, cette modicité de 
fortune lui inspirera le goût du travail. Eugénie 
est femme, il lui faut une dot. 

Le père se mit à jouer avec Charles dont 
les caressantes démonstrations annonçaient 
l'indépendance et la liberté de son éducation. 
Aucune crainte établie entre le père et l’enfant 
ne détruisait ce charme qui récompense la pa- 
ternité de ses obligations, et la gaîté de cette 
petite famille était aussi douce que vraie. Le 
soir, une lanterne magique étala sur une toile 
blanche ses piéges et ses mystérieux tableaux, 
à la grande surprise de Charles. Plus d’une fois 
les joies célestes de cette innocente créature ex- 
citèrent des fous rires sur Les lèvres de Caroline 
et de Roger. Quand, plus tard, le petit garçon 
fut couché, la petite fille s'éveilla demandant 
sa limpide nourriture. À la clarté d’une lampe, 
au coin du foyer, dans cette chambre de paix 
et de plaisir, Roger s’abandonna donc au bon- 


heur de contempler le tableau suave que lui pré- 
sentait cet enfant suspendu au sein de Caro- 
line blanche, fraîche comme un lis nouvelle- 
ment éclos et dont les cheveux retombaient en 
milliers de boucles brunes qui laissaient à peine 
voir son cou. La lueur faisait ressortir toutes 
les grâces de cette jeune mère en multipliant 
sur elle, autour d’elle, sur ses vêtements et sur 
l'enfant ces effets pittoresques produits par les 
combinaisons de l’ombre et de la lumière. Le vi- 
sage de cette femme calme et silencieuse parut 
mille fois plus doux que jamais à Roger, qui re- 
garda tendrement ces lèvres chiffonnées et ver- 
meilles d’où jamais encore aucune parole dis- 
cordante n’était sortie. La même pensée brilla 
dans les yeux de Caroline qui examina Roger 
du coin de l’œil, soit pour jouir de l’effet qu’elle 
produisait sur lui, soit pour deviner l’avenir de 
la soirée. 

L’inconnu, qui comprit la coquetterie de ce 
regard fin, dit avec une feinte tristesse : — Il faut 


que je parte. J'ai une affaire très-grave à termi- 
ner, et l’on m'attend chez moi. Le devoir avant 
tout, n'est-ce pas, ma chérie ? 

Caroline l'espionna d’un air à la fois triste 
et doux, mais avec cette résignation qui ne 
laisse ignorer aucune des douleurs d’un sacri- 
fice : — Adieu, dit-elle. Va-t’en ! Si tu restais une 
heure de plus, je ne te donnerais pas facilement 
ta liberté. 

— Mon ange, répondit-il alors en souriant, 
j'ai trois jours de congé, et suis censé à vingt 
lieues de Paris. 

Quelques jours après l’anniversaire de ce 6 
mai, mademoiselle de Bellefeuille accourut un 
matin dans la rue Saint-Louis, au Marais, en 
souhaitant ne pas arriver trop tard dans une 
maison où elle se rendait ordinairement tous 
les huit jours. Un exprès venait de lui ap- 
prendre que sa mère, madame Crochard, suc- 
combaïit à une complication de douleurs pro- 
duites chez elle par ses catarrhes et par ses 


rhumatismes. Pendant que le cocher de fiacre 
fouettait ses chevaux d’après une invitation 
pressante que Caroline fortifia par la promesse 
d’un ample pour-boire, les vieilles femmes ti- 
morées desquelles la veuve Crochard s'était fait 
une société pendant ses derniers jours, intro- 
duisaient un prêtre dans l’appartement com- 
mode et propre occupé par la vieille comparse 
au second étage de la maison. La servante de 
madame Crochard ignorait que la jolie demoi- 
selle chez laquelle sa maîtresse allait souvent di- 
ner fût sa propre fille; et, l’une des premières, 
elle sollicita l'intervention d’un confesseur, en 
espérant que cet ecclésiastique lui serait au 
moins aussi utile qu’à la malade. Entre deux 
bostons, ou en se promenant au jardin Turc, 
les vieilles femmes avec lesquelles la veuve Cro- 
chard caquetait tous les jours, avaient réus- 
si à réveiller dans le cœur glacé de leur amie 
quelques scrupules sur sa vie passée, quelques 
idées d'avenir, quelques craintes relatives à 


l'enfer, et certaines espérances de pardon fon- 
dées sur un sincère retour à la religion. Dans 
cette solennelle matinée, trois vieilles femmes 
de la rue Saint-François et de la Vieille-Rue-du- 
Temple étaient donc venues s'établir dans le sa- 
lon où madame Crochard les recevait tous les 
mardis. À tour de rôle, l’une d’elles quittait son 
fauteuil pour aller au chevet du lit tenir compa- 
gnie à la pauvre vieille, et lui donner de ces faux 
espoirs avec lesquels on berceles mourants. Ce- 
pendant, quand la crise leur parut prochaine, 
lorsque le médecin appelé la veille ne répon- 
dit plus de la veuve, les trois dames se consul- 
tèrent pour décider s’il fallait avertir mademoi- 
selle de Bellefeuille. Françoise préalablement 
entendue, il fut arrêté qu’un commissionnaire 
partirait pour la rue Taitbout prévenir la jeune 
parente dont l'influence paraissait si redoutable 
aux quatre femmes; mais elles espérèrent que 
l’auvergnat ramènerait trop tard cette personne 
dotée d’une si grande part dans l'affection de 


madame Crochard. Cette veuve, évidemment 
riche d’un millier d’écus de rente, ne fut si bien 
choyée par le trio femelle que parce qu'aucune 
de ces bonnes amies, ni même Françoise, ne lui 
connaissaient d’héritier. L’opulence dont jouis- 
sait mademoiselle de Bellefeuille, à qui madame 
Crochard s’interdisait de donner le doux nom 
de fille par suite des us de l’ancien Opéra, lé- 
gitimait presque le plan formé par ces quatre 
femmes de se partager la succession de la mou- 
rante. 

Bientôt celle des trois sibylles qui tenait la 
malade en arrêt vint montrer une tête bran- 
lante au couple inquiet, et dit: —Il est temps 
d'envoyer chercher monsieur l'abbé Fontanon. 
Encore deux heures, elle n’aura ni sa tête, ni la 
force d'écrire un mot. 

La vieille servante édentée partit donc, et 
revint avec un homme vêtu d’une redingote 
noire. Un front étroit annonçait un petit es- 
prit chez ce prêtre, déjà doué d’une figure 


commune; ses joues larges et pendantes, son 
menton doublé témoignaient d’un bien-être 
égoïste; ses cheveux poudrés lui donnaient un 
air doucereux tant qu’il ne levait pas des yeux 
bruns, petits, à fleur de tête, et qui n’eussent pas 
été mal placés sous les sourcils d’un tartare. 

— Monsieur l'abbé, lui disait Françoise, je 
vous remercie bien de vos avis; mais aussi, 
comptez que j'ai eu un fier soin de cette chère 
femme-là. 

La domestique au pas traînant et à la fi- 
gure en deuil se tut en voyant que la porte de 
l'appartement était ouverte, et que la plus insi- 
nuante des trois douairières stationnait sur le 
palier pour être la première à parler au confes- 
seur. Quand l'ecclésiastique eut complaisam- 
ment essuyé la triple bordée des discours miel- 
leux et dévots des amies de la veuve, il alla 
s'asseoir au chevet du lit de madame Crochard. 
La décence et une certaine retenue forcèrent les 
trois dames et la vieille Françoise de demeurer 


toutes quatre dans le salon à se faire des mines 
de douleur qu’il n’appartenait qu’à ces faces ri- 
dées de jouer avec autant de perfection. 

— Ah! c’est-y malheureux ! s’écria Françoise 
en poussant un soupir. Voilà pourtant la 
quatrième maîtresse que j'aurai le chagrin 
d’enterrer. La première m'a laissé cent francs 
de viager, la seconde cinquante écus, et la troi- 
sième mille écus de comptant. Après trente ans 
de service, voilà tout ce que je possède! 

La servante usa de son droit d’aller et venir 
pour se rendre dans un petit cabinet d’où elle 
pouvait entendre le prêtre. 

— Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que 
vous avez, ma fille, des sentiments de piété; 
vous portez sur vous une sainte relique... 

Madame Crochard fit un mouvement vague 
qui n’annonçait pas qu’elle eût tout son bon 
sens, car elle montra la croix impériale de la Lé- 
gion-d'Honneur. L’ecclésiastique recula d’un 
pas en voyant la figure de l’empereur; puis 


il se rapprocha bientôt de sa pénitente, qui 
s’entretint avec lui d’un ton si bas que pendant 
quelque temps Françoise n’entendit rien. 

— Malédiction sur moi! s’écria tout à coup la 
vieille, ne m’abandonnez pas. Comment, mon- 
sieur l’abbé, vous croyez que j'aurai à répondre 
de l’âme de ma fille ? 

L’ecclésiastique parlait trop bas et la cloison 
était trop épaisse pour que Françoise pût tout 
entendre. 

— Hélas! s’écria la veuve en pleurant, le scé- 
lérat ne m'a rien laissé dont je pusse disposer. 
En prenant ma pauvre Caroline, il m'a séparée 
d’elle et ne m'a constitué que trois mille livres 
de rente dont le fonds appartient à ma fille. 

— Madame a une fille et n’a que du viager, 
cria Françoise en accourant au salon. 

Les trois vieilles se regardèrent avec un éton- 
nement profond. Celle d’entre elles dont le nez 
et le menton prêts à se joindre trahissaient une 
sorte de supériorité d’hypocrisie et de finesse, 


cligna des yeux, et dès que Françoise eut tour- 
né le dos, elle fit à ses deux amies un signe qui 
voulait dire: — Cette fille est une fine mouche, 
elle a déjà été couchée sur trois testaments. 
Les trois vieilles femmes restèrent donc; mais 
l'abbé reparut bientôt, et quand il eut dit un 
mot, les sorcières dégringolèrent de compagnie 
les escaliers après lui, laissant Françoise seule 
avec sa maîtresse. Madame Crochard, dont les 
souffrances redoublèrent cruellement, eut beau 
sonner en ce moment sa servante, celle-ci se 
contentait de crier: —Eh! on y va! Tout à 
l'heure! Les portes des armoires et des com- 
modes allaient et venaient comme si Françoise 
eût cherché quelque billet de loterie égaré. À 
l'instant où cette crise atteignait à son dernier 
période, mademoiselle de Bellefeuille arriva au- 
près du lit de sa mère pour lui prodiguer de 
douces paroles. 


— Oh! ma pauvre mère, combien je suis cri- 
minelle ! Tu souffres, et je ne le savais pas, mon 
cœur ne me le disait pas! Mais me voici... 

— Caroline. 

— Quoi? 

— Elles m'ont amené un prêtre. 

— Mais un médecin donc, reprit mademoi- 
selle de Bellefeuille. Françoise, un médecin! 
Comment ces dames n’ont-elles pas envoyé 
chercher le docteur ? 

— Elles m'ont amené un prêtre, reprit la 
vieille en poussant un soupir. 

— Comme elle souffre ! et pas une potion cal- 
mante, rien sur sa table. 

La mère fit un signe indistinct, mais que l'œil 
pénétrant de Caroline devina, car elle se tut 
pour la laisser parler. 

— Elles m'ont amené un prêtre. soi-disant 
pour me confesser. 

— Prends garde à toi, Caroline, lui cria péni- 
blement la vieille comparse par un dernier ef- 


fort, le prêtre m'a arraché le nom de ton bien- 
faiteur. 
— Et qui a pu te le dire, ma pauvre mère ? 
La vieille expira en essayant de prendre un 
air malicieux. Si mademoiselle de Bellefeuille 
avait pu observer le visage de sa mère, elle eût 
vu ce que personne ne verra, rire la Mort. 
Pour comprendre l'intérêt que cache 
l'introduction de cette scène, il faut en oublier 
un moment les personnages, pour se prêter au 
récit d'événements antérieurs, mais dont le der- 
nier se rattache à la mort de madame Crochard. 
Ces deux parties formeront alors une même 
histoire qui, par une loi particulière à la vie pa- 
risienne, avait produit deux actions distinctes. 
Vers la fin du mois de mars 1806, un jeune 
avocat, âgé d'environ vingt-six ans, descendait 
vers trois heures du matin le grand escalier 
de l’hôtel où demeurait l’Archi-Chancelier de 
l'Empire. Arrivé dans la cour, en costume de 
bal, par une fine gelée, il ne put s'empêcher de 


jeter une douloureuse exclamation où perçait 
néanmoins cette gaîté qui abandonne rarement 
un Français, car il n’aperçut pas de fiacre à tra- 
vers les grilles de l'hôtel, et n’entendit dans le 
lointain aucun de ces bruits produits par les sa- 
bots ou par la voix enrouée des cochers pari- 
siens. Quelques coups de pied frappés de temps 
en temps par les chevaux du Grand-Juge que 
le jeune homme venait de laisser à la bouillotte 
de Cambacérès retentissaient dans la cour de 
l'hôtel à peine éclairée par les lanternes de la 
voiture. Tout à coup le jeune homme, ami- 
calement frappé sur l'épaule, se retourna, re- 
connut le Grand-Juge et le salua. Au moment 
où le laquais dépliait le marche-pied du car- 
rosse, l’ancien législateur de la Convention de- 
vina l’embarras de l'avocat. 

— La nuit tous les chats sont gris, lui dit- 
on gaiement. Le Grand-Juge ne se compromet- 
tra pas en mettant un avocat dans son chemin! 
Surtout, ajouta-t-il, si cet avocat est Le neveu 


d’un ancien collègue, l’une des lumières de ce 
grand Conseil-d’État qui a donné le Code Na- 
poléon à la France. 

Le piéton monta dans la voiture sur un geste 
du chef suprême de la justice impériale. 

— Où demeurez-vous? demanda le ministre 
à l'avocat avant que la portière ne fût refermée 
par le valet de pied qui attendait l’ordre. 

— Quai des Augustins, monseigneur. 

Les chevaux partirent, et le jeune homme se 
vit en tête-à-tête avec un ministre auquel il avait 
tenté vainement d’adresser la parole avant et 
après le somptueux dîner de Cambacérès, car 
le Grand-Juge l'avait visiblement évité pendant 
toute la soirée. 

— Eh !'bien, monsieur de Granville, vous êtes 
en assez beau chemin ? 

— Mais, tant que je serai à côté de Votre Ex- 
cellence. 

— Je ne plaisante pas, dit le ministre. Votre 
stage est terminé depuis deux ans, et vos dé- 


fenses dans le procès Ximeuse et d'Hauteserre 
vous ont placé bien haut. 

— J'ai cru jusqu'aujourd’hui que mon dé- 
vouement à ces malheureux émigrés me nui- 
sait. 

— Vous êtes bien jeune, dit le ministre d’un 
ton grave. Mais, reprit-il après une pause, vous 
avez beaucoup plu ce soir à l’Archi-Chancelier. 
Entrez dans la magistrature du parquet, nous 
manquons de sujets. Le neveu d’un homme à 
qui Cambacérès et moi nous portons le plus vif 
intérêt ne doit pas rester avocat faute de pro- 
tection. Votre oncle nous a aidés à traverser des 
temps bien orageux, et ces sortes de services ne 
s’oublient pas. 

Le ministre se tut pendant un moment. 

— Avant peu, reprit-il, j'aurai trois places va- 
cantes au tribunal de première instance et à la 
cour impériale de Paris, venez alors me voir, et 
choisissez celle qui vous conviendra. Jusque-là 
travaillez, mais ne vous présentez point à mes 


audiences. D'abord, je suis accablé de travail ; 
puis vos concurrents devineraient vos inten- 
tions et pourraient vous nuire auprès du pa- 
tron. Cambacérès et moi en ne vous disant pas 
un mot ce soir, nous vous avons garanti des 
dangers de la faveur. 

Au moment où le ministre acheva ces der- 
niers mots, la voiture s’arrêtait sur le quai des 
Augustins, le jeune avocat remercia son géné- 
reux protecteur avec une effusion de cœur assez 
vive des deux places qu’il lui avait accordées, et 
se mit à frapper rudement à la porte, car la bise 
sifflait avec rigueur sur ses mollets. Enfin un 
vieux portier tira le cordon, et quand l'avocat 
passa devant la loge: — Monsieur Granville, il 
y a une lettre pour vous, cria-t-il d’une voix en- 
rouée. 

Le jeune homme prit la lettre, et tâcha, mal- 
gré le froid, d’en lire l’écriture à la lueur d’un 
pâle réverbère dont la mèche était sur le point 
d’expirer. 


— C'est de mon père! s’écria-t-il en prenant 
son bougeoir que le portier finit par allumer. 
Et il monta rapidement dans son appartement 
pour y lire la lettre suivante: 

«Prends le courrier, et si tu peux arriver 
promptement ici, ta fortune est faite. Made- 
moiselle Angélique Bontems a perdu sa sœur, 
la voilà fille unique, et nous savons qu’elle ne 
te hait pas. Maintenant, madame Bontems peut 
lui laisser à peu près quarante mille francs de 
rentes, outre ce qu'elle lui donnera en dot. J'ai 
préparé les voies. Nos amis s’étonneront de voir 
d'anciens nobles s’allier à la famille Bontems. 
Le père Bontems a été un bonnet rouge fon- 
cé qui possédait force biens nationaux ache- 
tés à vil prix. Mais d’abord il n’a eu que des 
prés de moines qui ne reviendront jamais; puis, 
si tu as déjà dérogé en te faisant avocat, je ne 
vois pas pourquoi nous reculerions devant une 
autre concession aux idées actuelles. La petite 
aura trois cent mille francs, je t'en donne cent, 


le bien de ta mère doit valoir cinquante mille 
écus ou à peu près, je te vois donc en position, 
mon cher fils, si tu veux te jeter dans la ma- 
gistrature, de devenir sénateur tout comme un 
autre. Mon beau-frère le Conseiller d’État ne te 
donnera pas un coup de main pour cela, par 
exemple; mais, comme il n’est pas marié, sa 
succession te reviendra un jour : si tu n'étais pas 
sénateur de ton chef, tu aurais donc sa survi- 
vance. De là tu seras juché assez haut pour voir 
venir les événements. Adieu, je t'embrasse. 
»F. comte de Granville.» 

Le jeune de Granville se coucha donc en 
faisant mille projets plus beaux les uns que 
les autres. Puissamment protégé par l’Archi- 
Chancelier, par le Grand-Juge et par son oncle 
maternel, l’un des rédacteurs du Code, il allait 
débuter dans un poste envié, devant la première 
Cour de l’Empire, et se voyait membre de ce 
parquet où Napoléon choisissait les hauts fonc- 
tionnaires de son Empire. Il se présentait de 


plus une fortune assez brillante pour l’aider à 
soutenir son rang, auquel n'aurait pas suffi le 
chétif revenu de cinq mille francs que lui don- 
nait une terre recueillie par lui dans la succes- 
sion de sa mère. 

Pour compléter ses rêves d’ambition par le 
bonheur, il évoqua la figure naïve de made- 
moiselle Angélique Bontems, la compagne des 
jeux de son enfance. Tant qu’il n’eut pas l’âge 
de raison, son père et sa mère ne s’opposèrent 
point à son intimité avec la jolie fille de leur 
voisin de campagne; mais quand, pendant les 
courtes apparitions que les vacances lui lais- 
saient faire à Bayeux, ses parents, entichés de 
noblesse, s’aperçurent de son amitié pour la 
jeune fille, ils lui défendirent de penser à elle. 
Depuis dix ans, Granville n’avait donc pu voir 
que par moments celle qu’il nommait sa petite 
femme. Dans ces moments, dérobés à l’active 
surveillance de leurs familles, à peine échan- 
gèrent-ils de vagues paroles en passant l’un de- 


vant l’autre dans l’église ou dans la rue. Leurs 
plus beaux jours furent ceux où, réunis par 
l’une de ces fêtes champêtres nommées en Nor- 
mandie des assemblées, ils s’examinèrent fur- 
tivement et en perspective. Pendant ses der- 
nières vacances, Granville vit deux fois Angé- 
lique, et le regard baissé, l'attitude triste de sa 
petite femme lui firent juger qu’elle était cour- 
bée sous quelque despotisme inconnu. 

Arrivé dès sept heures du matin au bureau 
des Messageries de la rue Notre-Dame-des- 
Victoires, le jeune avocat trouva heureusement 
une place dans la voiture qui partait à cette 
heure pour la ville de Caen. L'avocat stagiaire 
ne revit pas sans une émotion profonde les clo- 
chers de la cathédrale de Bayeux. Aucune es- 
pérance de sa vie n’ayant encore été trompée, 
son cœur s’ouvrait aux beaux sentiments qui 
agitent de jeunes âmes. Après le trop long ban- 
quet d’allégresse pour lequel il était attendu par 
son père et par quelques amis, l’impatient jeune 


homme fut conduit vers une certaine maison 
située rue Teinture, et bien connue de lui. Le 
cœur lui battit avec force quand son père, que 
l’on continuait d'appeler à Bayeux le comte de 
Granville, frappa rudement à une porte cochère 
dont la peinture verte tombait par écailles. Il 
était environ quatre heures du soir. Une jeune 
servante, coiffée d’un bonnet de coton, salua les 
deux messieurs par une courte révérence, et ré- 
pondit que ces dames allaient bientôt revenir 
de vêpres. 

Le comte et son fils entrèrent dans une salle 
basse servant de salon, et semblable au par- 
loir d’un couvent. Des lambris en noyer poli 
assombrissaient cette pièce, autour de laquelle 
quelques chaises en tapisserie et d’antiques fau- 
teuils étaient symétriquement rangés. La che- 
minée en pierre n'avait pour tout ornement 
qu'une glace verdâtre, de chaque côté de la- 
quelle sortaient les branches contournées de 
ces anciens candélabres fabriqués à l’époque 


de la paix d’Utrecht. Sur la boiserie en face 
de cette cheminée, le jeune Granville aperçut 
un énorme crucifix d’ébène et d’ivoire entou- 
ré de buis bénit. Quoiqu'éclairée par trois croi- 
sées qui tiraient leur jour d’un jardin de pro- 
vince dont les carrés symétriques étaient des- 
sinés par de longues raies de buis, la pièce en 
recevait si peu de jour, qu'à peine voyait-on 
sur la muraille parallèle à ces croisées trois ta- 
bleaux d'église dus à quelque savant pinceau, 
et achetés sans doute pendant la révolution par 
le vieux Bontems, qui, en sa qualité de chef 
du district, n’oublia jamais ses intérêts. Depuis 
le plancher, soigneusement ciré, jusqu'aux ri- 
deaux de toile à carreaux verts, tout brillait 
d’une propreté monastique. Involontairement 
le cœur du jeune homme se serra dans cette si- 
lencieuse retraite où vivait Angélique. La conti- 
nuelle habitation des brillants salons de Paris 
et Le tourbillon des fêtes avaient facilement ef- 
facé les existences sombres et paisibles de la 


province dans le souvenir de Granville, aussi 
le contraste fut-il pour lui si subit, qu’il éprou- 
va une sorte de frémissement intérieur. Sor- 
tir d’une assemblée chez Cambacérès où la vie 
se montrait si ample, où les esprits avaient de 
l'étendue, où la gloire impériale se reflétait vi- 
vement, et tomber tout à coup dans un cercle 
d’idées mesquines, n’était-ce pas être transpor- 
té de l'Italie au Groënland ? 

— Vivre ici, ce n’est pas vivre, dit-il en exa- 
minant ce salon de méthodiste. 

Le vieux comte, qui s’aperçut de 
l’étonnement de son fils, alla le prendre par 
la main, l’entraîna devant une croisée d’où ve- 
nait encore un peu de jour, et pendant que la 
servante allumait les vieilles bougies des flam- 
beaux, il essaya de dissiper les nuages que cet 
aspect amassait sur son front. 

— Écoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du 
père Bontems est furieusement dévote. Quand 
le diable devint vieux... tu sais ! Je vois que l’air 


du bureau te fait faire la grimace. Eh ! bien, voi- 
ci la vérité. La vieille femme est assiégée par les 
prêtres, ils lui ont persuadé qu’il était toujours 
temps de gagner le ciel, et pour être plus sûre 
d’avoir saint Pierre et ses clefs, elle les achète. 
Elle va à la messe tous les jours, entend tous 
les offices, communie tous les dimanches que 
Dieu fait, et s'amuse à restaurer les chapelles. 
Elle a donné à la cathédrale tant d’ornements, 
d’aubes, de chapes; elle a chamarré le dais de 
tant de plumes, qu’à la procession de la dernière 
Fête-Dieu il y avait une foule comme à une pen- 
daison pour voir les prêtres magnifiquement 
habillés et leurs ustensiles dorés à neuf. Aus- 
si, cette maison est-elle une vraie terre-sainte. 
C’est moi qui ai empêché la vieille folle de don- 
ner ces trois tableaux à l’église, un Dominiquin, 
un Corrége et un André del Sarto qui valent 
beaucoup d’argent. 

—Mais Angélique, demanda vivement le 
jeune homme. 


— Si tu ne l’épouses pas, Angélique est per- 
due, dit le comte. Nos bons apôtres lui ont 
conseillé de vivre vierge et martyre. J'ai eu 
toutes les peines du monde à réveiller son petit 
cœur en lui parlant de toi, quand je l’ai vue fille 
unique; mais tu comprends aisément qu’une 
fois mariée, tu l’'emmèneras à Paris. Là, les fêtes, 
le mariage, la comédie et l'entraînement de 
la vie parisienne lui feront facilement oublier 
les confessionnaux, les jeûnes, les cilices et les 
messes dont se nourrissent exclusivement ces 
créatures. 

— Mais les cinquante mille livres de rentes 
provenues des biens ecclésiastiques ne retour- 
neront-elles pas... 

— Nous y voilà, s’écria le comte d’un air fin. 
En considération du mariage, car la vanité de 
madame Bontems n’a pas été peu chatouillée 
par l’idée d’enter les Bontems sur l'arbre généa- 
logique des Granville, la susdite mère donne 
sa fortune en toute propriété à la petite, en ne 


s’en réservant que l’usufruit. Aussi le sacerdoce 
s’oppose-t-il à ton mariage; mais j'ai fait pu- 
blier les bans, tout est prêt, et en huit jours tu 
seras hors des griffes de la mère ou de ses ab- 
bés. Tu posséderas la plus jolie fille de Bayeux, 
une petite commère qui ne te donnera pas de 
chagrin, parce que ça aura des principes. Elle 
a été mortifiée, comme ils disent dans leur jar- 
gon, par les jeûnes, par les prières, et, ajouta-t- 
il à voix basse, par sa mère. 

Un coup frappé discrètement à la porte im- 
posa silence au comte, qui crut voir entrer les 
deux dames. Un petit domestique à l’air affairé 
se montra, mais, intimidé par l’aspect des deux 
personnages, il fit un signe à la bonne qui vint 
près de lui. Vêtu d’un gilet de drap bleu à petites 
basques qui flottaient sur ses hanches, et d’un 
pantalon rayé bleu et blanc, ce garçon avait les 
cheveux coupés en rond: sa figure ressemblait 
à celle d’un enfant de chœur, tant elle peignaïit 


cette componction forcée que contractent tous 
les habitants d’une maison dévote. 

— Mademoiselle Gatienne, savez-vous où 
sont les livres pour l'office de la Vierge? Les 
dames de la congrégation du Sacré-Cœur font 
ce soir une procession dans l’église. 

Gatienne alla chercher les livres. 

—Ÿ en a-t-il encore pour long-temps, mon 
petit milicien, demanda le comte. 

— Oh! pour une demi-heure au plus. 

— Allons voir ça, il y a de jolies femmes, dit 
le père à son fils. D'ailleurs, une visite à la ca- 
thédrale ne peut pas nous nuire. 

Le jeune avocat suivit son père d’un air irré- 
solu. 

— Qu'as-tu donc? lui demanda le comte. 

— J'ai, mon père, j'ai... que j'ai raison. 

— Tu n’as encore rien dit. 

— Oui, mais j’ai pensé que vous avez conser- 
vé dix mille livres de rente de votre ancienne 
fortune, vous me les laisserez le plus tard pos- 


sible, je le désire; mais si vous me donnez cent 
mille francs pour faire un sot mariage, vous me 
permettrez de ne vous en demander que cin- 
quante mille pour éviter un malheur et jouir, 
tout en restant garçon, d’une fortune égale à 
celle que pourrait m'apporter votre demoiselle 
Bontems. 

— Es-tu fou ? 

— Non, mon père. Voici le fait: le Grand- 
Juge m'a promis avant-hier une place au par- 
quet de Paris. Cinquante mille francs, joints 
à ce que je possède et aux appointements de 
ma place, me feront un revenu de douze mille 
francs. J'aurai, certes alors, des chances de for- 
tune mille fois préférables à celles d’une alliance 
aussi pauvre de bonheur qu’elle est riche en 
biens. 

— On voit bien, répondit le père en souriant, 
que tu n'as pas vécu dans l’ancien régime. Est- 
ce que nous sommes jamais embarrassés d’une 
femme, nous autres! 


— Mais, mon père, aujourd’hui le mariage 
est devenu... 

— Ah çà! dit le comte en interrompant 
son fils, tout ce que mes vieux camarades 
d’émigration me chantent est donc bien vrai? 
La révolution nous a donc légué des mœurs 
sans gaieté, elle a donc empesté les jeunes gens 
de principes équivoques? Tout comme mon 
beau-frère Le jacobin, tu vas me parler de na- 
tion, de morale publique, de désintéressement. 
Ô mon Dieu! sans les sœurs de l’empereur, que 
deviendrions-nous ? 

Ce vieillard encore vert, que les paysans de 
ses terres appelaient toujours le seigneur de 
Granville, acheva ces paroles en entrant sous 
les voûtes de la cathédrale. Nonobstant la sain- 
teté des lieux, il fredonna, tout en prenant de 
l’eau bénite, un air de l’opéra de Rose et Colas, 
et guida son fils le long des galeries latérales de 
la nef, en s’arrêtant à chaque pilier pour exa- 
miner dans l’église les rangées de têtes qui s’y 


trouvaient alignées comme le sont des soldats 
à la parade. L'office particulier du Sacré-Cœur 
allait commencer. Les dames affiliées à cette 
congrégation étant placées près du chœur, le 
comte et son fils se dirigèrent vers cette por- 
tion de la nef, et s’adossèrent à l’un des pi- 
liers les plus obscurs, d’où ils purent aperce- 
voir la masse entière de ces têtes qui ressem- 
blaient à une prairie émaillée de fleurs. Tout à 
coup, à deux pas du jeune Granville, une voix 
plus douce qu’il ne semblait possible à créa- 
ture humaine de la posséder, détonna comme 
le premier rossignol qui chante après l’hiver. 
Quoiqu’accompagnée de mille voix de femmes 
et par Les sons de l'orgue, cette voix remua ses 
nerfs comme s'ils eussent été attaqués par les 
notes trop riches et trop vives de l’harmonica. 
Le parisien se retourna, vit une jeune personne 
dont la figure était, par suite de l’inclination de 
sa tête, entièrement ensevelie sous un large cha- 
peau d’étoffe blanche, et pensa que d’elle seule 


venait cette claire mélodie; il crut reconnaître 
Angélique, malgré la pelisse de mérinos brun 
qui l’enveloppait, et poussa le bras de son père. 

— Oui, c’est elles, dit le comte après avoir re- 
gardé dans la direction que lui indiquait son 
fils. 

Le vieux seigneur montra par un geste le vi- 
sage pâle d’une vieille femme dont les yeux for- 
tement bordés d’un cercle noir avaient déjà vu 
les étrangers sans que son regard faux eût paru 
quitter le livre de prières qu’elle tenait. 

Angélique leva la tête vers l’autel, comme 
pour aspirer les parfums pénétrants de l’encens 
dont les nuages arrivaient jusqu'aux deux 
femmes. À la lueur mystérieuse répandue dans 
ce sombre vaisseau par les cierges, la lampe de 
la nef et quelques bougies allumées aux piliers, 
le jeune homme aperçut alors une figure qui 
ébranla ses résolutions. Un chapeau de moire 
blanche encadrait exactement un visage d’une 
admirable régularité, par l’ovale que décrivait 


le ruban de satin noué sous un petit menton 
à fossette. Sur un front étroit, mais très-mi- 
gnon, des cheveux couleur d’or pâle se sépa- 
raient en deux bandeaux et retombaient au- 
tour des joues comme l’ombre d’un feuillage 
sur une touffe de fleurs. Les deux arcs des sour- 
cils étaient dessinés avec cette correction que 
l’on admire dans les belles figures chinoises. 
Le nez, presque aquilin, possédait une ferme- 
té rare dans ses contours, et les deux lèvres 
ressemblaient à deux lignes roses tracées avec 
amour par un pinceau délicat. Les yeux, d’un 
bleu pâle, exprimaient la candeur. Si Granville 
remarqua dans ce visage une sorte de rigidi- 
té silencieuse, il put l’attribuer aux sentiments 
de dévotion qui animaient alors Angélique. Les 
saintes paroles de la prière passaient entre deux 
rangées de perles, d’où le froid permettait de 
voir sortir comme un nuage de parfums. In- 
volontairement le jeune homme essaya de se 
pencher pour respirer cette haleine divine. Ce 


mouvement attira l'attention de la jeune fille, 
et son regard fixe élevé vers l’autel se tourna 
sur Granville, que l'obscurité ne lui laissa voir 
qu’indistinctement, mais en qui elle reconnut le 
compagnon de son enfance: un souvenir plus 
puissant que la prière vint donner un éclat sur- 
naturel à sou visage, elle rougit. L'avocat tres- 
saillit de joie en voyant les espérances de l’autre 
vie vaincues par les espérances de l'amour, et la 
gloire du sanctuaire éclipsée par des souvenirs 
terrestres; mais son triomphe dura peu: An- 
gélique abaissa son voile, prit une contenance 
calme, et se remit à chanter sans que le timbre 
de sa voix accusât la plus légère émotion. Gran- 
ville se trouva sous la tyrannie d’un seul désir 
et toutes ses idées de prudence s’évanouirent. 
Quand l'office fut terminé, son impatience était 
déjà devenue si grande, que, sans laisser les 
deux dames retourner seules chez elles, il vint 
aussitôt saluer sa petite femme. Une reconnais- 
sance timide de part et d’autre se fit sous le 


porche de la cathédrale, en présence des fidèles. 
Madame Bontems trembla d’orgueil en pre- 
nant le bras du comte de Granville, qui, forcé 
de le lui offrir devant tant de monde, sut fort 
mauvais gré à son fils d’une impatience si peu 
décente. 

Pendant environ quinze jours qui 
s’écoulèrent entre la présentation officielle du 
jeune vicomte de Granville comme prétendu 
de mademoiselle Bontems, et le jour solen- 
nel de son mariage, il vint assidûment trou- 
ver son amie dans le sombre parloir, auquel 
il s’accoutuma. Ses longues visites eurent pour 
but d’épier le caractère d’Angélique, car sa pru- 
dence s'était heureusement réveillée le lende- 
main de son entrevue. Il surprit presque tou- 
jours sa future assise devant une petite table en 
bois de Sainte-Lucie, et occupée à marquer elle- 
même le linge qui devait composer son trous- 
seau. Angélique ne parla jamais la première de 
religion. Si le jeune avocat se plaisait à jouer 


avec le riche chapelet contenu dans un petit sac 
en velours vert, s’il contemplait en riant la re- 
lique qui accompagne toujours cet instrument 
de dévotion, Angélique lui prenait doucement 
le chapelet des mains en lui jetant un regard 
suppliant, et, sans mot dire, le remettait dans le 
sac qu’elle serrait aussitôt. Si parfois Granville 
se hasardait malicieusement à déclamer contre 
certaines pratiques de la religion, la jolie nor- 
mande l’écoutait en lui opposant le sourire de 
la conviction. 

—Il ne faut rien croire, ou croire tout 
ce que l’Église enseigne, répondait-elle. Vou- 
driez-vous pour la mère de vos enfants, d’une 
fille sans religion? non. Quel homme oserait 
être juge entre les incrédules et Dieu ? Eh! bien, 
comment puis-je blâmer ce que l’Église admet ? 

Angélique semblait animée par une si onc- 
tueuse charité, le jeune avocat lui voyait tour- 
ner sur lui des regards si pénétrés, qu'il fut 
parfois tenté d’embrasser la religion de sa pré- 


tendue; la conviction profonde où elle était 
de marcher dans le vrai sentier réveilla dans 
le cœur du futur magistrat des doutes qu’elle 
essayait d'exploiter. Granville commit alors 
l'énorme faute de prendre les prestiges du dé- 
sir pour ceux de l’amour. Angélique fut si heu- 
reuse de concilier la voix de son cœur et celle 
du devoir en s’abandonnant à une inclination 
conçue dès son enfance, que l'avocat trompé ne 
put savoir laquelle de ces deux voix était la plus 
forte. Les jeunes gens ne sont-ils pas tous dis- 
posés à se fier aux promesses d’un joli visage, 
à conclure de la beauté de l’âme par celle des 
traits? un sentiment indéfinissable les porte à 
croire que la perfection morale concorde tou- 
jours à la perfection physique. Si la religion 
n'eût pas permis à Angélique de se livrer à 
ses sentiments, ils se seraient bientôt séchés 
dans son cœur comme une plante arrosée d’un 
acide mortel. Un amoureux aimé pouvait-il re- 
connaître un fanatisme si bien caché? Telle 


fut l’histoire des sentiments du jeune Granville 
pendant cette quinzaine dévorée comme un 
livre dont le dénouement intéresse. Angélique 
attentivement épiée lui parut être la plus douce 
de toutes les femmes, et il se surprit même à 
rendre grâce à madame Bontems, qui, en lui in- 
culquant si fortement des principes religieux, 
l'avait en quelque sorte façonnée aux peines de 
la vie. 

Au jour choisi pour la signature du fatal 
contrat, madame Bontems fit solennellement 
jurer à son gendre de respecter les pratiques re- 
ligieuses de sa fille, de lui donner une entière 
liberté de conscience, de la laisser communier, 
aller à l’église, à confesse, autant qu’elle le vou- 
drait, et de ne jamais la contrarier dans le choix 
de ses directeurs. En ce moment solennel, An- 
gélique contempla son futur d’un air si pur et si 
candide, que Granville n’hésita pas à prêter le 
serment demandé. Un sourire effleura les lèvres 
de l’abbé Fontanon, homme pâle qui dirigeait 


les consciences de la maison. Par un léger mou- 
vement de tête, mademoiselle Bontems promit 
à son ami de ne jamais abuser de cette liberté de 
conscience. Quant au vieux comte, il siffla tout 
bas l’air de: Va-t'en voir s'ils viennent! 

Après quelques jours accordés aux retours 
de noce si fameux en province, Granville et 
sa femme revinrent à Paris où le jeune avo- 
cat fut appelé par sa nomination aux fonc- 
tions d’Avocat-Général près la cour impériale 
de la Seine. Quand les deux époux y cher- 
chèrent un appartement, Angélique employa 
l'influence que la lune de miel prête à toutes Les 
femmes pour déterminer Granville à prendre 
un grand appartement situé au rez-de-chaussée 
d’un hôtel qui faisait le coin de la Vieille-Rue- 
du-Temple et de la rue Neuve-Saint-François. 
La principale raison de son choix fut que 
cette maison se trouvait à deux pas de la rue 
d'Orléans où il y avait une église, et voisine 
d’une petite chapelle, sise rue Saint-Louis. 


— Il est d’une bonne ménagère de faire des 
provisions, lui répondit son mari en riant. 

Angélique lui fit observer avec justesse que 
le quartier du Marais avoisine le Palais de Jus- 
tice, et que les magistrats qu'ils venaient de 
visiter y demeuraient. Un jardin assez vaste 
donnait, pour un jeune ménage, du prix à 
l'appartement: les enfants, si le Ciel leur en en- 
voyait, pourraient y prendre l'air, la cour était 
spacieuse, les écuries étaient belles. L’Avocat- 
Général désirait habiter un hôtel de la Chaus- 
sée-d’Antin où tout est jeune et vivant, où 
les modes apparaissent dans leur nouveauté, 
où la population des boulevards est élégante, 
d’où il y a moins de chemin à faire pour ga- 
gner les spectacles et rencontrer des distrac- 
tions; mais il fut obligé de céder aux pateline- 
ries d’une jeune femme qui réclamait une pre- 
mière grâce, et pour lui complaire il s’enterra 
dans le Marais. Les fonctions de Granville 
nécessitèrent un travail d'autant plus assidu 


qu'il fut nouveau pour lui, il s’occupa donc 
avant tout de l’ameublement de son cabinet 
et de l’'emménagement de sa bibliothèque, il 
s'installa promptement dans une pièce bien- 
tôt encombrée de dossiers, et laissa sa jeune 
femme diriger la décoration de la maison. Il 
jeta d’autant plus volontiers Angélique dans 
l'embarras des premières acquisitions de mé- 
nage, source de tant de plaisirs et de souvenirs 
pour les jeunes femmes, qu’il fut honteux de 
la priver de sa présence plus souvent que ne le 
voulaient les lois de la lune de miel. 

Une fois au fait de son travail, l’Avocat-Gé- 
néral permit à sa femme de le prendre par 
le bras, de le tirer hors de son cabinet, et de 
l'emmener pour lui montrer l'effet des ameu- 
blements et des décorations qu’il n’avait en- 
core vus qu’en détail ou par parties. S'il est 
vrai, d’après un adage, qu’on puisse juger une 
femme en voyant la porte de sa maison, les ap- 
partements doivent traduire son esprit avec en- 


core plus de fidélité. Soit que madame de Gran- 
ville eût accordé sa confiance à des tapissiers 
sans goût, soit qu’elle eût inscrit son propre ca- 
ractère dans un monde de choses ordonné par 
elle, le jeune magistrat fut surpris de la séche- 
resse et de la froide solennité qui régnaient dans 
ses appartements: il n’y aperçut rien de gra- 
cieux, tout y était discord, rien ne récréait les 
yeux. L'esprit de rectitude et de petitesse em- 
preint dans le parloir de Bayeux revivait dans 
son hôtel, sous de larges lambris circulaire- 
ment creusés et ornés de ces arabesques dont 
les longs filets contournés sont de si mauvais 
goût. Dans le désir d’excuser sa femme, le jeune 
homme revint sur ses pas, examina de nou- 
veau la longue antichambre haute d’étage par 
laquelle on entrait dans l'appartement: la cou- 
leur des boiseries demandée au peintre par sa 
femme était trop sombre, et le velours d’un vert 
très-foncé qui couvrait les banquettes ajoutait 
au sérieux de cette pièce, peu importante il est 


vrai, mais qui donne toujours l’idée d’une mai- 
son, de même qu’on juge l'esprit d’un homme 
sur sa première phrase. Une antichambre est 
une espèce de préface qui doit tout annoncer, 
mais ne rien promettre. Le jeune substitut se 
demanda si sa femme avait pu choisir la lampe 
à lanterne antique qui se trouvait au milieu de 
cette salle nue, pavée d’un marbre blanc et noir, 
décorée d’un papier où étaient simulées des as- 
sises de pierres sillonnées ça et là de mousse 
verte. Un riche mais vieux baromètre était ac- 
croché au milieu d’une des parois, comme pour 
en mieux faire sentir le vide. À cet aspect, le 
jeune homme regarda sa femme, il la vit si 
contente des galons rouges qui bordaient les 
rideaux de percale, si contente du baromètre 
et de la statue décente, ornement d’un grand 
poêle gothique, qu’il n’eut pas le barbare cou- 
rage de détruire de si fortes illusions. Au lieu 
de condamner sa femme, Granville se condam- 
na lui-même, il s’accusa d’avoir manqué à son 


premier devoir, qui lui commandait de guider 
à Paris les premiers pas d’une jeune fille élevée 
à Bayeux. 

Sur cet échantillon, qui ne devinerait pas 
la décoration des autres pièces? Que pou- 
vait-on attendre d’une jeune femme qui pre- 
nait l'alarme en voyant les jambes nues d’une 
cariatide, qui repoussait avec vivacité un can- 
délabre, un flambeau, un meuble, dès qu’elle 
y apercevait la nudité d’un torse égyptien? À 
cette époque l’école de David arrivait à l’apogée 
de sa gloire, tout se ressentait en France de 
la correction de son dessin et de son amour 
pour les formes antiques qui fit en quelque 
sorte de sa peinture une sculpture coloriée. Au- 
cune de toutes Les inventions du luxe impérial 
n'obtint droit de bourgeoisie chez madame de 
Granville. L'immense salon carré de son hô- 
tel conserva le blanc et l’or fanés qui l’ornaient 
au temps de Louis XV, et où l’architecte avait 
prodigué les grilles en losanges et ces insup- 


portables festons dus à la stérile fécondité des 
crayons de cette époque. Si l'harmonie eût ré- 
gné du moins, si les meubles eussent fait affec- 
ter à l’acajou moderne les formes contournées 
mises à la mode par le goût corrompu de Bou- 
cher, la maison d’Angélique n’aurait offert que 
le plaisant contraste de jeunes gens vivant au 
dix-neuvième siècle comme s’ils eussent appar- 
tenu au dix-huitième; mais une foule de choses 
y produisaient des antithèses ridicules pour les 
yeux. Les consoles, les pendules, les flambeaux 
représentaient ces attributs guerriers que les 
triomphes de l’Empire rendirent si chers à Pa- 
ris. Ces casques grecs, ces épées romaines croi- 
sées, les boucliers dus à l’enthousiasme mili- 
taire et qui décoraient les meubles les plus pa- 
cifiques, ne s’accordaient guère avec les dé- 
licates et prolixes arabesques, délices de ma- 
dame de Pompadour. La dévotion porte à je 
ne sais quelle humilité fatigante qui n'exclut 
pas l’orgueil. Soit modestie, soit penchant, ma- 


dame de Granville semblait avoir horreur des 
couleurs douces et claires. Peut-être aussi pen- 
sa-t-elle que la pourpre et le brun convenaient 
à la dignité du magistrat. Mais, comment une 
jeune fille accoutumée à une vie austère au- 
rait-elle pu concevoir ces voluptueux divans 
qui inspirent de mauvaises pensées, ces bou- 
doirs élégants et perfides où s’ébauchent les 
péchés? Le pauvre magistrat fut désolé. Au 
ton d'approbation par lequel il souscrivit aux 
éloges que sa femme se donnait elle-même, elle 
s’aperçut que rien ne plaisait à son mari. Elle 
manifesta tant de chagrin de n’avoir pas réus- 
si, que l’amoureux Granville vit une preuve 
d’amour dans cette peine profonde, au lieu d’y 
voir une blessure faite à l’amour-propre. Une 
jeune fille subitement arrachée à la médiocri- 
té des idées de province, inhabile aux coquet- 
teries, à l'élégance de la vie parisienne, pou- 
vait-elle donc mieux faire? Le magistrat pré- 
féra croire que les choix de sa femme avaient 


été dominés par les fournisseurs, plutôt que de 
s’avouer la vérité. Moins amoureux, il eût senti 
que les marchands, prompts à deviner l'esprit 
de leurs chalands, avaient béni le Ciel de leur 
avoir envoyé une jeune dévote sans goût, pour 
les aider à se débarrasser des choses passées de 
mode. Il consola donc sa jolie normande. 

— Le bonheur, ma chère Angélique, ne nous 
vient pas d’un meuble plus ou moins élégant, il 
dépend de la douceur, de la complaisance et de 
l'amour d’une femme. 

— Mais c’est mon devoir de vous aimer, et 
jamais devoir ne me plaira tant à accomplir, re- 
prit doucement Angélique. 

La nature a mis dans le cœur de la femme un 
tel désir de plaire, un tel besoin d’amour, que, 
même chez une jeune dévote, les idées d'avenir 
et de salut doivent succomber sous les pre- 
mières joies de l’hyménée. Aussi, depuis le mois 
d'avril, époque à laquelle ils s'étaient mariés, 
jusqu’au commencement de l’hiver, les deux 


époux vécurent-ils dans une parfaite union. 
L'amour et le travail ont la vertu de rendre 
un homme assez indifférent aux choses exté- 
rieures. Obligé de passer au Palais la moitié de 
la journée, appelé à débattre les graves intérêts 
de la vie ou de la fortune des hommes, Gran- 
ville put moins qu'un autre apercevoir cer- 
taines choses dans l’intérieur de son ménage. Si, 
le vendredi, sa table se trouva servie en maigre, 
si par hasard il demanda sans l'obtenir un plat 
de viande, sa femme, à qui l'Évangile interdi- 
sait tout mensonge, sut néanmoins par de pe- 
tites ruses permises dans l'intérêt de la religion, 
rejeter son dessein prémédité sur son étourde- 
rie ou sur le dénüment des marchés; elle se 
justifia souvent aux dépens du cuisinier et alla 
quelquefois jusqu’à le gronder. À cette époque 
les jeunes magistrats n’observaient pas comme 
aujourd'hui les jeûnes, les quatre-temps et 
les veilles de fêtes, ainsi Granville ne remar- 
qua point d’abord la périodicité de ces repas 


maigres que sa femme eut d’ailleurs le soin per- 
fide de rendre très-délicats au moyen de sar- 
celles, de poules d’eau, de pâtés au poisson 
dont les chairs amphibies ou l’assaisonnement 
trompaient le goût. Le magistrat vécut donc 
très-orthodoxement sans le savoir et fit son sa- 
lut incognito. Les jours ordinaires, il ignorait 
si sa femme allait ou non à la messe; les di- 
manches, par une condescendance assez natu- 
relle il l’accompagnait à l’église, comme pour 
lui tenir compte de ce qu’elle lui sacrifiait quel- 
quefois les vêpres. Les spectacles étant insup- 
portables en été à cause des chaleurs, Granville 
n'eut pas même l’occasion d’une pièce à succès 
pour proposer à sa femme de la mener à la co- 
médie. Ainsi la grave question du théâtre ne fut 
pas agitée. Enfin, dans les premiers moments 
d’un mariage auquel un homme a été détermi- 
né par la beauté d’une jeune fille, il lui est dif- 
ficile de se montrer exigeant dans ses plaisirs. 
La jeunesse est plus gourmande que friande, 


et d’ailleurs la possession seule est un charme. 
Comment reconnaîtrait-on la froideur, la di- 
gnité ou la réserve d’une femme quand on lui 
prête l’exaltation que l’on sent, quand elle se co- 
lore du feu dont on est animé? Il faut arriver 
à une certaine tranquillité conjugale pour voir 
qu'une dévote attend l’amour les bras croisés. 
Granville se crut donc assez heureux jusqu’au 
moment où un événement funeste vint influer 
sur les destinées de son mariage. 

Au mois de novembre 1807, le chanoine de 
la cathédrale de Bayeux, qui jadis dirigeait les 
consciences de madame Bontems et de sa fille, 
vint à Paris, amené par l'ambition de parvenir 
à l’une des cures de la capitale, poste qu’il en- 
visageait peut-être comme le marche-pied d’un 
évêché. En ressaisissant son ancien empire sur 
son ouaille, il frémit de la trouver déjà si chan- 
gée par l’air de Paris et voulut la ramener dans 
son froid bercail. Effrayée par les remontrances 
de lex-chanoine, homme detrente-huit ans en- 


viron, qui apportait au milieu du clergé de Pa- 
ris, si tolérant et si éclairé, cette âpreté du ca- 
tholicisme provincial, cette inflexible bigoterie 
dont les exigences multipliées sont autant de 
liens pour les âmes timorées, madame de Gran- 
ville fit pénitence et revint à son jansénisme. 

Il serait fatigant de peindre avec exacti- 
tude les incidents qui amenèrent insensible- 
ment le malheur au sein de ce ménage, il suf- 
fira peut-être de raconter les principaux faits 
sans les ranger scrupuleusement par époque et 
par ordre. Cependant, la première mésintelli- 
gence de ces jeunes époux fut assez frappante. 
Quand Granville conduisit sa femme dans le 
monde, elle ne fit aucune difficulté d’aller aux 
réunions graves, aux dîners, aux concerts, aux 
assemblées des magistrats placés au-dessus de 
son mari par la hiérarchie judiciaire; mais elle 
sut, pendant quelque temps, prétexter des mi- 
graines toutes les fois qu’il s'agissait d’un bal. 
Un jour, Granville, impatienté de ces indispo- 


sitions de commande, supprima la lettre qui 
annonçait un bal chez un Conseiller d’État, 
il trompa sa femme par une invitation ver- 
bale, et dans une soirée où sa santé n'avait rien 
d’équivoque, il la produisit au milieu d’une fête 
magnifique. 

— Ma chère, lui dit-il au retour en lui voyant 
un air triste qui l’offensa, votre condition de 
femme, le rang que vous occupez dans le 
monde et la fortune dont vous jouissez vous 
imposent des obligations qu'aucune loi divine 
ne saurait abroger. N’êtes-vous pas la gloire 
de votre mari? Vous devez donc venir au bal 
quand j'y vais, et y paraître convenablement. 

— Mais, mon ami, qu'avait donc ma toilette 
de si malheureux ? 

—Il s’agit de votre air, ma chère. Quand 
un jeune homme vous parle et vous aborde, 
vous devenez si sérieuse, qu’un plaisant pour- 
rait croire à la fragilité de votre vertu. Vous 
semblez craindre qu’un sourire ne vous com- 


promette. Vous aviez vraiment l’air de deman- 
der à Dieu le pardon des péchés qui pouvaient 
se commettre autour de vous. Le monde, mon 
cher ange, n’est pas un couvent. Mais puisque 
tu parles de toilette, je t’'avouerai que c’est aus- 
si un devoir pour toi de suivre les modes et les 
usages du monde. 

— Voudriez-vous que je montrasse mes 
formes comme ces femmes effrontées qui se dé- 
collètent de manière à laisser plonger des re- 
gards impudiques sur leurs épaules nues, sur... 

— Il y a de la différence, ma chère, dit le sub- 
stitut en l’interrompant, entre découvrir tout 
le buste et donner de la grâce à son corsage. 
Vous avez un triple rang de ruches de tulle qui 
vous enveloppent le cou jusqu’au menton. Il 
semble que vous ayez sollicité votre couturière 

‘ôter toute forme gracieuse à vos épaules et 
aux contours de votre sein, avec autant de soin 
qu'une coquette en met à obtenir de la sienne 
des robes qui dessinent les formes les plus se- 


crètes. Votre buste est enseveli sous des plis 
si nombreux, que tout le monde se moquait 
de votre réserve affectée. Vous souffririez si je 
vous répétais les discours saugrenus que l’on a 
tenus sur vous. 

— Ceux à qui ces obscénités plaisent ne se- 
ront pas chargés du poids de nos fautes, répon- 
dit sèchement la jeune femme. 

— Vous n'avez pas dansé, demanda Gran- 
ville. 

— Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle. 

— Si je vous disais que vous devez danser, re- 
prit vivement le [] magistrat. Oui, vous devez 
suivre les modes, porter des fleurs dans vos che- 
veux, mettre des diamants. Songez donc, ma 
belle, que les gens riches, et nous le sommes, 
sont obligés d'entretenir le luxe dans un état! 
Ne vaut-il pas mieux faire prospérer les ma- 
nufactures que de répandre son argent en au- 
mônes par les mains du clergé ? 


— Vous parlez en homme d'état, dit Angé- 
lique. 

— Et vous en homme d'église, répondit-il vi- 
vement. 

La discussion devint très-aigre. Madame 
Granville mit dans ses réponses, toujours 
douces et prononcées d’un son de voix aus- 
si clair que celui d’une sonnette d'église, un 
entêtement qui trahissait une influence sacer- 
dotale. Quand, en réclamant les droits que lui 
constituait la promesse de Granville, elle dit 
que son confesseur lui défendait spécialement 
d’aller au bal, le magistrat essaya de lui prou- 
ver que ce prêtre outrepassait les règlements 
de l'Église. Cette dispute odieuse, théologique, 
fut renouvelée avec beaucoup plus de violence 
et d’aigreur de part et d’autre quand Granville 
voulut mener sa femme au spectacle. Enfin, le 
magistrat, dans le seul but de battre en brèche la 
pernicieuse influence exercée sur sa femme par 
l’ex-chanoine, engagea la querelle de manière à 


ce que madame de Granville mise au défi, écri- 
vit en cour de Rome sur la question de savoir 
si une femme pouvait, sans compromettre son 
salut, se décolleter, aller au bal et au spectacle 
pour complaire à son mari. La réponse du vé- 
nérable Pie VII ne tarda pas, elle condamnait 
hautement la résistance de la femme, et blâmait 
le confesseur. Cette lettre, véritable catéchisme 
conjugal, semblait avoir été dictée par la voix 
tendre de Fénelon dont la grâce et la douceur y 
respiraient. 

«Une femme est bien partout où la conduit 
son époux. Si elle commet des péchés par son 
ordre, ce ne sera pas à elle à en répondre un 
jour.» 

Ces deux passages de l’homélie du pape 
le firent accuser d’irréligion par madame de 
Granville et par son confesseur. Mais avant 
que le bref n’arrivât, le substitut s’aperçut de la 
stricte observance des lois ecclésiastiques que 
sa femme lui imposait les jours maigres, et il 


ordonna à ses gens de lui servir du gras pen- 
dant toute l’année. Quelque déplaisir que cet 
ordre causât à sa femme, Granville, qui du gras 
et du maigre se souciait fort peu, le maintint 
avec une fermeté virile. La plus faible créature 
vivante et pensante n'est-elle pas blessée dans 
ce qu’elle a de plus cher quand elle accom- 
plit, par l’instigation d’une autre volonté que 
la sienne, une chose qu’elle eût naturellement 
faite. De toutes les tyrannies, la plus odieuse 
est celle qui ôte perpétuellement à l’âme le mé- 
rite de ses actions et de ses pensées: on abdique 
sans avoir régné. La parole la plus douce à pro- 
noncer, le sentiment le plus doux à exprimer, 
expirent quand nous les croyons commandés. 
Bientôt le jeune magistrat en arriva à renoncer 
à recevoir ses amis, à donner une fête ou un 
dîner: sa maison semblait s'être couverte d’un 
crêpe. Une maison dont la maîtresse est dévote 
prend un aspect tout particulier. Les domes- 
tiques, toujours placés sous la surveillance de 


la femme, ne sont choisis que parmi ces per- 
sonnes soi-disant pieuses qui ont des figures 
à elles. De même que le garçon le plus jovial 
entré dans la gendarmerie aura le visage gen- 
darme, de même les gens qui s’adonnent aux 
pratiques de la dévotion contractent un ca- 
ractère de physionomie uniforme; l’habitude 
de baisser les yeux, de garder une attitude de 
componction, les revêt d’une livrée hypocrite 
que les fourbes savent prendre à merveille. 
Puis, les dévotes forment une sorte de répu- 
blique, elles se connaissent toutes; les domes- 
tiques, qu’elles se recommandent les unes aux 
autres, sont comme une race à part conservée 
par elles à l’instar de ces amateurs de chevaux 
qui n’en admettent pas un dans leurs écuries 
dont l'extrait de naissance ne soit en règle. Plus 
les prétendus impies viennent à examiner une 
maison dévote, plus ils reconnaissent alors que 
tout y est empreint de je ne sais quelle dis- 
grâce; ils y trouvent tout à la fois une appa- 


rence d’avarice ou de mystère comme chez les 
usuriers, et cette humidité parfumée d’encens 
qui refroidit l'atmosphère des chapelles. Cette 
régularité mesquine, cette pauvreté d’idées que 
tout trahit, ne s’exprime que par un seul mot, 
et ce mot est bigoterie. Dans ces sinistres et im- 
placables maisons, la bigoterie se peint dans 
les meubles, dans les gravures, dans les ta- 
bleaux: le parler y est bigot, le silence est bigot 
et les figures sont bigotes. La transformation 
des choses et des hommes en bigoterie est un 
mystère inexplicable, mais le fait est là. Chacun 
peut avoir observé que les bigots ne marchent 
pas, ne s’asseyent pas, ne parlent pas comme 
marchent, s’asseyent et parlent les gens du 
monde; chez eux l’on est gêné, chez eux l’on ne 
rit pas, chez eux la raideur, la symétrie règnent 
en tout, depuis le bonnet de la maîtresse de la 
maison jusqu’à sa pelote aux épingles; les re- 
gards n’y sont pas francs, les gens y semblent 
des ombres, et la dame du logis paraît assise sur 


un trône de glace. Un matin, le pauvre Gran- 
ville remarqua avec douleur et tristesse tous Les 
symptômes de la bigoterie dans sa maison. Il 
se rencontre de par le monde certaines sociétés 
où les mêmes effets existent sans être produits 
par les mêmes causes. L’ennui trace autour de 
ces maisons malheureuses un cercle d’airain 
qui renferme l'horreur du désert et l'infini du 
vide. Un ménage n'est pas alors un tombeau, 
mais quelque chose de pire, un couvent. Au 
sein de cette sphère glaciale, le magistrat consi- 
déra sa femme sans passion: il remarqua, non 
sans une vive peine, l’étroitesse d'idées que tra- 
hissait la manière dont les cheveux étaient im- 
plantés sur le front bas et légèrement creusé; il 
aperçut dans la régularité si parfaite des traits 
du visage je ne sais quoi d’arrêté, de rigide 
qui lui rendit bientôt haïssable la feinte dou- 
ceur par laquelle il fut séduit. Il devina qu’un 
jour ces lèvres minces pourraient lui dire, un 
malheur arrivant: «C’est pour ton bien, mon 


ami.» La figure de madame de Granville prit 
une teinte blafarde, une expression sérieuse qui 
tuait la joie chez ceux qui l’approchaient. Ce 
changement fut-il opéré par les habitudes ascé- 
tiques d’une dévotion qui n’est pas plus la pié- 
té que l’avarice n'est l’économie, était-il pro- 
duit par la sécheresse naturelle aux âmes bi- 
gotes ? il serait difficile de prononcer: la beau- 
té sans expression est peut-être une imposture. 
L’imperturbable sourire que la jeune femme 
fit contracter à son visage en regardant Gran- 
ville, paraissait être chez elle une formule jésui- 
tique de bonheur par laquelle elle croyait sa- 
tisfaire à toutes les exigences du mariage; sa 
charité blessait, sa beauté sans passion semblait 
une monstruosité à ceux qui la connaissaient, 
et la plus douce de ses paroles impatientait ; elle 
n'obéissait pas à des sentiments, mais à des de- 
voirs. Il est des défauts qui, chez une femme, 
peuvent céder aux leçons fortes données par 
l'expérience ou par un mari, mais rien ne peut 


combattre la tyrannie des fausses idées reli- 
gieuses. Une éternité bienheureuse à conqué- 
rir, mise en balance avec un plaisir mondain, 
triomphe de tout et fait tout supporter. N'est-ce 
pas l’égoïsme divinisé, le moi par-delà le tom- 
beau ? Aussi, le pape fut-il condamné an tribu- 
nal de l’infaillible chanoine et de la jeune dé- 
vote. Ne pas avoir tort est un des sentiments qui 
remplacent tous les autres chez ces âmes despo- 
tiques. Depuis quelque temps, il s'était établi un 
secret combat entre les idées des deux époux, et 
le jeune magistrat se fatigua bientôt d’une lutte 
qui ne devait jamais cesser. Quel homme, quel 
caractère résiste à la vue d’un visage amoureu- 
sement hypocrite, et à une remontrance caté- 
gorique opposée aux moindres volontés ? Quel 
parti prendre contre une femme qui se sert de 
votre passion pour protéger son insensibilité, 
qui semble résolue à rester doucement inexo- 
rable, se prépare à jouer le rôle de victime avec 
délices, et regarde un mari comme un instru- 


ment de Dieu, comme un mal dont les flagel- 
lations lui évitent celles du purgatoire ? Quelles 
sont les peintures par lesquelles on pourrait 
donner l’idée de ces femmes qui font haïr la ver- 
tu en outrant les plus doux préceptes d’une re- 
ligion que saint Jean résumait par : Aimez-vous 
les uns les autres. Existait-il dans un magasin 
de modes un seul chapeau condamné à rester 
en étalage ou à partir pour les îles, Granville 
était sûr de voir sa femme s’en parer; s’il se fa- 
briquait une étoffe d’une couleur ou d’un des- 
sin malheureux, elle s’en affublait. Ces pauvres 
dévotes sont désespérantes dans leur toilette. 
Le manque de goût est un des défauts qui 
sont inséparables de la fausse dévotion. Ain- 
si, dans cette intime existence qui veut le plus 
d'expansion, Granville fut sans compagne: il 
alla seul dans le monde, dans les fêtes, au spec- 
tacle. Rien chez lui ne sympathisait avec lui. Un 
grand crucifix placé entre le lit de sa femme et 
le sien était là comme le symbole de sa destinée. 


Ne représente-t-il pas une divinité mise à mort, 
un homme-dieu tué dans toute la beauté de la 
vie et de la jeunesse ? L’ivoire de cette croix avait 
moins de froideur qu’'Angélique crucifiant son 
mari au nom de la vertu. Ce fut entre leurs deux 
lits que naquit le malheur: cette jeune femme 
ne voyait là que des devoirs dans les plaisirs de 
l’hyménée. Là, par un mercredi des cendres se 
leva l’observance des jeûnes, pâle et livide fi- 
gure qui d’une voix brève ordonna un carême 
complet, sans que Granville jugeât convenable 

"écrire cette fois au pape, afin d’avoir l’avis du 
consistoire sur la manière d'observer le carême, 
les quatre-temps et les veilles de grandes fêtes. 
Le malheur du jeune magistrat fut immense, 
il ne pouvait même pas se plaindre, qu’avait- 
il à dire? il possédait une femme jeune, jolie, 
attachée à ses devoirs, vertueuse, le modèle de 
toutes Les vertus ! elle accouchait chaque année 
d’un enfant, les nourrissait tous elle-même et 
les élevait dans les meilleurs principes. La cha- 


ritable Angélique fut promue ange. Les vieilles 
femmes qui composaient la société au sein de 
laquelle elle vivait (car à cette époque les jeunes 
femmes ne s'étaient pas encore avisées de se 
lancer par ton dans la haute dévotion), admi- 
rèrent toutes le dévouement de madame de 
Granville, et la regardèrent, sinon comme une 
vierge, au moins comme une martyre. Elles ac- 
cusaient, non pas les scrupules de la femme, 
mais la barbarie procréatrice du mari. Insensi- 
blement, Granville, accablé de travail, sevré de 
plaisirs et fatigué du monde où il errait solitaire, 
tomba vers trente-deux ans dans le plus affreux 
marasme. La vie lui fut odieuse. Ayant une trop 
haute idée des obligations que lui imposait sa 
place pour donner l'exemple d’une vie irrégu- 
lière, il essaya de s’étourdir par le travail, et en- 
treprit alors un grand ouvrage sur Le droit. Mais 
il ne jouit pas long-temps de cette tranquillité 
monastique sur laquelle il comptait. 


Lorsque la divine Angélique le vit déser- 
tant les fêtes du monde et travaillant chez lui 
avec une sorte de régularité, elle essaya de le 
convertir. Un véritable chagrin pour elle était 
de savoir à son mari des opinions peu chré- 
tiennes, elle pleurait quelquefois en pensant 
que si son époux venait à périr, il mourrait dans 
l’impénitence finale, sans que jamais elle pût es- 
pérer de l’arracher aux flammes éternelles de 
l'enfer. Granville fut donc en butte aux petites 
idées, aux raisonnements vides, aux étroites 
pensées par lesquels sa femme, qui croyait avoir 
remporté une première victoire, voulut essayer 
d’en obtenir une seconde en le ramenant dans 
le giron de l’Église. Ce fut là le dernier coup. 
Quoi de plus affligeant que ces luttes sourdes 
où l’entêtement des dévotes voulait l'emporter 
sur la dialectique d’un magistrat ? Quoi de plus 
effrayant à peindre que ces aigres pointilleries 
auxquelles les gens passionnés préfèrent des 
coups de poignard? Granville déserta sa mai- 


son, où tout lui devenait insupportable: ses en- 
fants, courbés sous le despotisme froid de leur 
mère, n’osaient suivre leur père au spectacle, et 
Granville ne pouvait leur procurer aucun plai- 
sir sans leur attirer des punitions de leur ter- 
rible mère. Cet homme si aimant fut amené à 
une indifférence, à un égoïsme pire que la mort. 
Il sauva du moins ses fils de cet enfer en les 
mettant de bonne heure au collége, et se réser- 
vant le droit de les diriger. Il intervenait rare- 
ment entre la mère et les filles; mais il réso- 
lut de les marier aussitôt qu’elles atteindraient 
l’âge de nubilité. S’il eût voulu prendre un par- 
ti violent, rien ne l’aurait justifié; sa femme, 
appuyée par un formidable cortége de douai- 
rières, l'aurait fait condamner par la terre en- 
tière. Granville n'eut donc d’autre ressource 
que de vivre dans un isolement complet; mais 
courbé sous la tyrannie du malheur, ses traits 
flétris par le chagrin et par les travaux lui dé- 
plaisaient à lui-même. Enfin, ses liaisons, son 


commerce avec les femmes du monde auprès 
desquelles il désespéra de trouver des consola- 
tions, il les redoutait. 

L'histoire didactique de ce triste mé- 
nage n'offrit, pendant les treize années qui 
s’écoulèrent de 1807 à 1821, aucune scène 
digne d’être rapportée. Madame de Granville 
resta exactement la même du moment où elle 
perdit le cœur de son mari que pendant les 
jours où elle se disait heureuse. Elle fit des neu- 
vaines pour prier Dieu et les saints de l’éclairer 
sur les défauts qui déplaisaient à son époux et 
de lui enseigner les moyens de ramener la bre- 
bis égarée; mais plus ses prières avaient de fer- 
veur, moins Granville paraissait au logis. De- 
puis cinq ans environ, l’Avocat-Général, à qui 
la Restauration donna de hautes fonctions dans 
la magistrature, s'était logé à l’entresol de son 
hôtel, pour éviter de vivre avec la comtesse 
de Granville. Chaque matin il se passait une 
scène qui, s’il faut en croire les médisances du 


monde, se répète au sein de plus d’un ménage 
où elle est produite par certaines incompati- 
bilités d'humeur, par des maladies morales ou 
physiques, ou par des travers qui conduisent 
bien des mariages aux malheurs retracés dans 
cette histoire. Sur les huit heures du matin, une 
femme de chambre, assez semblable à une reli- 
gieuse, venait sonner à l'appartement du comte 
de Granville. Introduite dans le salon qui pré- 
cédait le cabinet du magistrat, elle redisait au 
valet de chambre, et toujours du même ton, le 
message de la veille. 

— Madame fait demander à monsieur le 
comte s’il a bien passé la nuit, et si elle aura le 
plaisir de déjeuner avec lui. 

— Monsieur, répondait le valet de chambre 
après être allé parler à son maître, présente ses 
hommages à madame la comtesse, et la prie 
d’agréer ses excuses; une affaire importante 
l'oblige à se rendre au Palais. 


Un instant après, la femme de chambre se 
présentait de nouveau et demandait de la part 
de madame si elle aurait le bonheur de voir 
monsieur le comte avant son départ. — Il est 
parti, répondait le valet, tandis que souvent le 
cabriolet était encore dans la cour. Ce dialogue 
par ambassadeur devint un cérémonial quoti- 
dien. Le valet de chambre de Granville, qui, 
favori de son maître, causa plus d’une que- 
relle dans le ménage par son irréligion et par 
le relâchement de ses mœurs, se rendait même 
quelquefois par forme dans le cabinet où son 
maître n'était pas, et revenait faire les réponses 
d'usage. L’épouse affligée guettait toujours le 
retour de son mari, se mettait sur le perron 
afin de se trouver sur son passage et arriver de- 
vant lui comme un remords. La taquinerie vé- 
tilleuse qui anime les caractères monastiques 
faisait le fond de celui de madame de Gran- 
ville, qui, alors âgée de trente-cinq ans, parais- 
sait en avoir quarante. Quand, obligé par le dé- 


corum, Granville adressait la parole à sa femme 
ou restait à dîner au logis, heureuse de lui im- 
poser sa présence, ses discours aigres-doux et 
l’insupportable ennui de sa société bigote, elle 
essayait alors de le mettre en faute devant ses 
gens et ses charitables amies. La présidence 
d’une cour royale fut offerte au comte de Gran- 
ville, alors très-bien en cour, il pria le ministère 
de le laisser à Paris. Ce refus, dont les raisons ne 
furent connues que du Garde-des-sceaux, sug- 
géra les plus bizarres conjectures aux intimes 
amies et au confesseur de la comtesse. Gran- 
ville, riche de cent mille livres de rente, appar- 
tenait à l’une des meilleures maisons de la Nor- 
mandie; sa nomination à une présidence était 
un échelon pour arriver à la pairie; d’où ve- 
nait ce peu d’ambition ? d’où venait l'abandon 
de son grand ouvrage sur le droit? d’où ve- 
nait cette dissipation qui, depuis près de six an- 
nées, l’avait rendu étranger à sa maison, à sa 
famille, à ses travaux, à tout ce qui devait lui 


être cher? Le confesseur de la comtesse, qui 
pour parvenir à un évêché comptait autant sur 
l'appui des maisons où il régnait que sur les ser- 
vices rendus à une congrégation de laquelle il 
fut l’un des plus ardents propagateurs, se trou- 
va désappointé par le refus de Granville et tâcha 
de le calomnier par des suppositions: si mon- 
sieur le comte avait tant de répugnance pour 
la province, peut-être s’effrayait-il de la néces- 
sité où il serait d’y mener une conduite régu- 
lière? forcé de donner l’exemple des bonnes 
mœurs, il vivrait avec la comtesse, de laquelle 
une passion illicite pouvait seule l’éloigner ? 
une femme aussi pure que madame de Gran- 
ville reconnaîtrait-elle jamais les dérangements 
survenus dans la conduite de son mari? Les 
bonnes amies transformèrent en vérités ces pa- 
roles qui malheureusement n'étaient pas des 
hypothèses, et madame de Granville fut frap- 
pée comme d’un coup de foudre. Sans idées sur 
les mœurs du grand monde, ignorant l'amour 


et ses folies, Angélique était si loin de penser 
que le mariage pût comporter des incidents 
différents de ceux qui lui aliénèrent le cœur 
de Granville qu'elle le crut incapable de fautes 
qui pour toutes les femmes sont des crimes. 
Quand le comte ne réclama plus rien d’elle, elle 
avait imaginé que le calme dont il paraissait 
jouir était dans la nature; enfin, comme elle lui 
avait donné tout ce que son cœur pouvait ren- 
fermer d'affection pour un homme, et que les 
conjectures de son confesseur ruinaient com- 
plétement les illusions dont elle s'était nour- 
rie jusqu'en ce moment, elle prit la défense 
de son mari, mais sans pouvoir détruire un 
soupçon si habilement glissé dans son âme. Ces 
appréhensions causèrent de tels ravages dans sa 
faible tête qu’elle en tomba malade, et devint 
la proie d’une fièvre lente. Ces événements se 
passaient pendant le carême de l’année 1822, 
elle ne voulut pas consentir à cesser ses austéri- 
tés, et arriva lentement à un état de consomp- 


tion qui fit trembler pour ses jours. Les regards 
indifférents de Granville la tuaient. Les soins 
et les attentions du magistrat ressemblaient à 
ceux qu'un neveu s'efforce de prodiguer à un 
vieil oncle. Quoique la comtesse eût renoncé à 
son système de taquinerie et de remontrances 
et qu'elle essayât d’accueillir son mari par de 
douces paroles, l’aigreur de la dévote perçait et 
détruisait souvent par un mot l’ouvrage d’une 
semaine. 

Vers la fin du mois de mai, les chaudes ha- 
leines du printemps, un régime plus nourris- 
sant que celui du carême rendirent quelques 
forces à madame de Granville. Un matin, au re- 
tour de la messe, elle vint s’asseoir dans son pe- 
tit jardin sur un banc de pierre où les caresses 
du soleil lui rappelèrent les premiers jours de 
son mariage, elle embrassa sa vie d’un coup 
d’œil afin de voir en quoi elle avait pu manquer 
à ses devoirs de mère et d’épouse. L'abbé Fon- 


tanon apparut alors dans une agitation difficile 
à décrire. 

— Vous serait-il arrivé quelque malheur, 
mon père, lui demanda-t-elle avec une filiale 
sollicitude. 

— Ah! je voudrais, répondit le prêtre nor- 
mand, que toutes les infortunes dont vous af- 
flige la main de Dieu me fussent départies; 
mais, ma respectable amie, c’est des épreuves 
auxquelles il faut savoir vous soumettre. 

— Eh! peut-il m’arriver des châtiments plus 
grands que ceux par lesquels sa providence 
m'accable en se servant de mon mari comme 
d’un instrument de colère ? 

— Préparez-vous, ma fille, à plus de mal en- 
core que nous n’en supposions jadis avec vos 
pieuses amies. 

— Je dois alors remercier Dieu, répondit la 
comtesse, de ce qu'il daigne se servir de vous 
pour me transmettre ses volontés, plaçant ainsi, 
comme toujours, les trésors de sa miséricorde 


auprès des fléaux de sa colère, comme jadis en 
bannissant Agar il lui découvrait une source 
dans le désert. 

— Il a mesuré vos peines à la force de votre 
résignation et au poids de vos fautes. 

— Parlez, je suis prête à tout entendre. À ces 
mots, la comtesse leva les yeux au ciel, et ajouta: 
Parlez, monsieur Fontanon. 

— Depuis sept ans, monsieur Granville com- 
met le péché d’adultère avec une concubine de 
laquelle il a deux enfants, et il a dissipé pour ce 
ménage adultérin plus de cinq cent mille francs 
qui devraient appartenir à sa famille légitime. 

— Il faudrait que je le visse de mes propres 
yeux, dit la comtesse. 

— Gardez-vous-en bien, s’écria l’abbé. Vous 
devez pardonner, ma fille, et attendre, dans la 
prière, que Dieu éclaire votre époux, à moins 
d'employer contre lui les moyens que vous 
offrent les lois humaines. 


La longue conversation que l’abbé Fontanon 
eut alors avec sa pénitente produisit un chan- 
gement violent dans la comtesse; elle le congé- 
dia, montra sa figure presque colorée à ses gens 
qui furent effrayés de son activité de folle: elle 
commanda d’atteler ses chevaux, ordre qu’elle 
donnait rarement, elle les décommanda, chan- 
gea d’avis vingt fois dans la même heure; mais 
enfin, comme si elle prenait une grande résolu- 
tion, elle partit sur les trois heures, laissant sa 
maison étonnée d’une si subite révolution. 

— Monsieur doit-il revenir dîner, avait-elle 
demandé au valet de chambre à qui elle ne par- 
lait jamais. 

— Non, madame. 

— L’avez-vous conduit au Palais ce matin ? 

— Oui, madame. 

— N'est-ce pas aujourd’hui lundi ? 

— Oui, madame. 

— On va donc maintenant au Palais le lundi. 


— Que le diable t'emporte! s’écria le valet en 
voyant partir sa maîtresse qui dit au cocher: rue 
Taitbout. 

Mademoiselle de Bellefeuille était en deuil 
et pleurait. Auprès d’elle, Roger tenait une des 
mains de son amie entre les siennes, gardait le 
silence, et regardait tour à tour le petit Charles 
qui ne comprenant rien au deuil de sa mère res- 
tait muet en la voyant pleurer, et le berceau où 
dormait Eugénie, et le visage de Caroline sur 
lequel la tristesse ressemblait à une pluie tom- 
bant à travers les rayons d’un joyeux soleil. 

— Eh! bien, oui, mon ange, dit Roger après 
un long silence, voilà le grand secret, je suis 
marié. Mais un jour, je l'espère nous ne ferons 
qu’une même famille. Ma femme est depuis le 
mois de mars dans un état désespéré: je ne sou- 
haïite pas sa mort; mais, s’il plaît à Dieu de 
l'appeler à lui, je crois qu’elle sera plus heureuse 
dans le paradis qu’au milieu d’un monde dont 
ni les peines ni les plaisirs ne l’affectent. 


— Combien je hais cette femme! Comment 
a-t-elle pu te rendre malheureux? Cependant 
c’est à ce malheur que je dois ma félicité. 

Ses larmes se séchèrent tout à coup. 

— Caroline, espérons, s’écria Roger en pre- 
nant un baiser. Ne t’effraie pas de ce qu’a pu 
dire cet abbé. Quoique ce confesseur de ma 
femme soit un homme redoutable par son in- 
fluence dans la Congrégation, s’il essayait de 
troubler notre bonheur, je saurais prendre un 
parti... 

— Que ferais-tu ? 

— Nousirions en Italie, je fuirais.. 

Un cri, jeté dans le salon voisin, fit à la 
fois frissonner le comte de Granville et trem- 
bler mademoiselle de Bellefeuille qui se préci- 
pitèrent dans le salon et y trouvèrent la com- 
tesse évanouie. Quand madame de Granville 
reprit ses sens, elle soupira profondément en se 
voyant entre le comte et sa rivale qu’elle repous- 
sa par un geste involontaire plein de mépris. 


Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se 
retirer. 

— Vous êtes chez vous, madame, restez, dit 
Granville en arrêtant Caroline par le bras. 

Le magistrat saisit sa femme mourante, la 
porta jusqu’à sa voiture, et y monta près d’elle. 

— Qui donc a pu vous amener à désirer ma 
mort, à me fuir, demanda la comtesse d’une 
voix faible en contemplant son mari avec au- 
tant d’indignation que de douleur. N’étais-je 
pas jeune, vous m'avez trouvée belle, qu’avez- 
vous à me reprocher ? Vous ai-je trompé, n’ai- 
je pas été une épouse vertueuse et sage? Mon 
cœur n’a conservé que votre image, mes oreilles 
n’ont entendu que votre voix. À quel devoir ai- 
je manqué, que vous ai-je refusé ? 

— Le bonheur, répondit le comte d’une voix 
ferme. Vous le savez, madame, il est deux 
manières de servir Dieu. Certains chrétiens 
s’imaginent qu’en entrant à des heures fixes 
dans une église pour y dire des Pater nos- 


ter, en y entendant régulièrement la messe et 
s’abstenant de tout péché, ils gagneront le ciel ; 
ceux-là, madame, vont en enfer, ils n’ont point 
aimé Dieu pour lui-même, ils ne l'ont point 
adoré comme il veut l'être, ils ne lui ont fait au- 
cun sacrifice. Quoique doux en apparence, ils 
sont durs à leur prochain; ils voient la règle, la 
lettre, et non l'esprit. Voilà comme vous en avez 
agi avec votre époux terrestre. Vous avez sa- 
crifié mon bonheur à votre salut, vous étiez en 
prières quand j’arrivais à vous le cœur joyeux, 
vous pleuriez quand vous deviez égayer mes 
travaux, vous n’avez su satisfaire à aucune exi- 
gence de mes plaisirs. 

— Et s'ils étaient criminels, s’écria la com- 
tesse avec feu, fallait-il donc perdre mon âme 
pour vous plaire ? 

— C’eût été un sacrifice qu’une autre plus ai- 
mante a eu le courage de me faire, dit froide- 
ment Granville. 


— Ô mon Dieu, s’écria-t-elle en pleurant, tu 
l’'entends! Était-il digne des prières et des aus- 
térités au milieu desquelles je me suis consu- 
mée pour racheter ses fautes et les miennes? À 
quoi sert la vertu ? 

— À gagner le ciel, ma chère. On ne peut être 
à La fois l'épouse d’un homme et celle de Jé- 
sus-Christ, il y aurait bigamie: il faut savoir op- 
ter entre un mari et un couvent. Vous avez dé- 
pouillé votre âme au profit de l'avenir, de tout 
l'amour, de tout le dévouement que Dieu vous 
ordonnait d’avoir pour moi, et vous n’avez gar- 
dé au monde que des sentiments de haine... 

— Ne vous ai-je donc point aimé, deman- 
da-t-elle. 

— Non, madame. 

— Qu'est-ce donc que l'amour, demanda in- 
volontairement la comtesse. 

— L'amour, ma chère, répondit Granville 
avec une sorte de surprise ironique, vous n'êtes 
pas en état de le comprendre. Le ciel froid de la 


Normandie ne peut pas être celui de l'Espagne. 
Sans doute la question des climats est le secret 
de notre malheur. Se plier à nos caprices, les 
deviner, trouver des plaisirs dans une douleur, 
nous sacrifier l'opinion du monde, l’amour- 
propre, la religion même, et ne regarder ces of- 
frandes que comme des grains d’encens brûlés 
en l’honneur de l’idole, voilà l'amour... 

— L'amour des filles de l'opéra, dit la com- 
tesse avec horreur. De tels feux doivent être 
peu durables, et ne vous laisser bientôt que 
des cendres ou des charbons, des regrets ou du 
désespoir. Une épouse, monsieur, doit vous of- 
frir, à mon sens, une amitié vraie, une chaleur 
égale, et... 

— Vous parlez de chaleur comme les nègres 
parlent de la glace, répondit le comte avec un 
sourire sardonique. Songez que la plus humble 
de toutes les pâquerettes est plus séduisante 
que la plus orgueilleuse et la plus brillante des 
épines-roses qui nous attirent au printemps par 


leurs pénétrants parfums et leurs vives cou- 
leurs. D'ailleurs, ajouta-t-il, je vous rends jus- 
tice. Vous vous êtes si bien tenue dans la ligne 
du devoir apparent prescrit par la loi, que, pour 
vous démontrer en quoi vous avez failli à mon 
égard, il faudrait entrer dans certains détails 
que votre dignité ne saurait supporter, et vous 
instruire de choses qui vous sembleraient le 
renversement de toute morale. 

— Vous osez parler de morale en sortant de 
la maison où vous allez dissipé la fortune de 
vos enfants, dans un lieu de débauche, s’écria 
la comtesse que les réticences de son mari ren- 
dirent furieuse. 

— Madame, je vous arrête là, dit le comte 
avec sang-froid en interrompant sa femme. Si 
mademoiselle de Bellefeuille est riche, elle ne 
l'est aux dépens de personne. Mou oncle était 
maître de sa fortune, il avait plusieurs héritiers ; 
de son vivant et par pure amitié pour celle qu’il 
considérait comme une nièce, il lui a donné sa 


terre de Bellefeuille. Quant au reste, je le tiens 
de ses libéralités.. 

— Cette conduite est digne d’un jacobin, 
s’écria la pieuse Angélique. 

— Madame, vous oubliez que votre père fut 
un de ces jacobins que vous, femme, condam- 
nez avec si peu de charité, dit sévèrement le 
comte. Le citoyen Bontems a signé des arrêts de 
mort dans le temps où mon oncle n’a rendu que 
des services à la France. 

Madame de Granville se tut. Mais, après un 
moment de silence, le souvenir de ce qu’elle ve- 
nait de voir réveillant dans son âme une jalousie 
que rien ne saurait éteindre dans le cœur d’une 
femme, elle dit à voix basse et comme si elle 
se parlait à elle-même: — Peut-on perdre ainsi 
son âme et celle des autres! 

— Eh! madame, reprit le comte fatigué de 
cette conversation, peut-être est-ce vous qui ré- 
pondrez un jour de tout ceci. Cette parole fit 
trembler la comtesse. Vous serez sans doute ex- 


cusée aux yeux du juge indulgent qui apprécie- 
ra nos fautes, dit-il, par la bonne foi avec la- 
quelle vous avez accompli mon malheur. Je ne 
vous hais point, je hais les gens qui ont faus- 
sé votre cœur et votre raison. Vous avez prié 
pour moi, comme mademoiselle de Bellefeuille 
m'a donné son cœur et m'a comblé d'amour. 
Vous deviez être tour à tour et ma maîtresse et 
la sainte priant au pied des autels. Rendez-moi 
cette justice d’avouer que je ne suis ni pervers 
ni débauché. Mes mœurs sont pures. Hélas! au 
bout de sept années de douleur, le besoin d’être 
heureux m’a, par une pente insensible, conduit 
à aimer une autre femme que vous, à me créer 
une autre famille que la mienne. Ne croyez pas 
d’ailleurs que je sois le seul: il existe dans cette 
ville des milliers de maris amenés tous par des 
causes diverses à cette double existence. 

— Grand Dieu! s’écria la comtesse, combien 
ma croix est devenue lourde à porter. Si l'époux 
que tu m'as imposé dans ta colère ne peut trou- 


ver ici-bas de félicité que par ma mort, rap- 
pelle-moi dans ton sein. 

— Si vous aviez eu toujours de si admirables 
sentiments et ce dévouement, nous serions en- 
core heureux, dit froidement le comte. 

— Eh bien! reprit Angélique en versant un 
torrent de larmes, pardonnez-moi si j'ai pu 
commettre des fautes! oui, monsieur, je suis 
prête à vous obéir en tout, certaine que vous ne 
désirerez rien que de juste et de naturel: je se- 
rai désormais tout ce que vous voudrez que soit 
une épouse. 

— Madame, si votre intention est de me faire 
dire que je ne vous aime plus, j'aurai l’affreux 
courage de vous éclairer. Puis-je commander à 
mon cœur, puis-je effacer en un instant les sou- 
venirs de quinze années de douleur ? Je n’aime 
plus. Ces paroles enferment un mystère tout 
aussi profond que celui contenu dans le mot 
j'aime. L’estime, la considération, les égards 
s’obtiennent, disparaissent, reviennent; mais 


quant à l’amour, je me prêcherais mille ans que 
je ne le ferais pas renaître, surtout pour une 
femme qui s’est vieillie à plaisir. 

— Ah! monsieur le comte, je désire bien sin- 
cèrement que ces paroles ne vous soient pas 
prononcées un jour par celle que vous aimez, 
avec le ton et l'accent que vous y mettez... 

— Voulez-vous porter ce soir une robe à la 
grecque et venir à l'Opéra? 

Le frisson que cette demande causa soudain 
à la comtesse fut une muette réponse. 


Dans les premiers jours du mois de dé- 
cembre 1829, un homme dont les cheveux 
entièrement blanchis et la physionomie sem- 
blaient annoncer qu’il était plutôt vieilli par les 
chagrins que par les années, car il paraissait 
avoir environ soixante ans, passait à minuit par 
la rue de Gaïllon. Arrivé devant une maison 
de peu d’apparence et haute de deux étages, il 


s'arrêta pour y examiner une des fenêtres éle- 
vées en mansarde à des distances égales au mi- 
lieu de la toiture. Une faible lueur colorait à 
peine cette humble croisée dont quelques-uns 
des carreaux avaient été remplacés par du pa- 
pier. Le passant regardait cette clarté vacillante 
avec l’indéfinissable curiosité des flâneurs pari- 
siens, lorsqu'un jeune homme sortit tout à coup 
de la maison. Comme les pâles rayons du réver- 
bère frappaient la figure du curieux, il ne parai- 
tra pas étonnant que, malgré la nuit, le jeune 
homme s’avançât vers le passant avec ces pré- 
cautions dont on use à Paris quand on craint 
de se tromper en rencontrant une personne de 
connaissance. 

— Hé quoi! s’écria-t-il, c’est vous, monsieur 
le président, seul, à pied, à cette heure, et si loin 
de la rue Saint-Lazare! Permettez-moi d’avoir 
l'honneur de vous offrir Le bras. Le pavé, ce ma- 
tin, est si glissant que si nous ne nous soute- 
nions pas l’un l’autre, dit-il afin de ménager 


l'amour-propre du vieillard, il nous serait bien 
difficile d'éviter une chute. 

— Mais, mon cher monsieur, je n’ai encore 
que cinquante ans, malheureusement pour 
moi, répondit le comte de Granville. Un méde- 
cin, promis comme vous à une haute célébri- 
té, doit savoir qu’à cet âge un homme est dans 
toute sa force. 

— Vous êtes donc alors en bonne fortune, 
reprit Horace Bianchon. Vous n'avez pas, je 
pense, l’habitude d’aller à pied dans Paris. 
Quand on a d'aussi beaux chevaux que les 
vôtres... 

— Mais la plupart du temps, répondit le pré- 
sident Granville, quand je ne vais pas dans le 
monde, je reviens du Palais-Royal ou de chez 
monsieur de Livry à pied. 

— Eten portant sans doute sur vous de fortes 
sommes, s’écria le jeune docteur. N'est-ce pas 
appeler le poignard des assassins. 


— Je ne crains pas ceux-là, répliqua le comte 
de Granville d’un air triste et insouciant. 

— Mais du moins l’on ne s’arrête pas, reprit 
le médecin en entraînant le magistrat vers le 
boulevard. Encore un peu, je croirais que vous 
voulez me voler votre dernière maladie et mou- 
rir d’une autre main que de la mienne. 

—Ah! vous m'avez surpris faisant de 
l’espionnage, répondit le comte. Soit que je 
passe à pied ou en voiture et à telle heure 
que ce puisse être de la nuit, j’aperçois depuis 
quelque temps à une fenêtre du troisième étage 
de la maison d’où vous sortez l’ombre d’une 
personne qui paraît travailler avec un courage 
héroïque. À ces mots le comte fit une pause, 
comme s’il eût senti quelque douleur soudaine. 
J'ai pris pour ce grenier, dit-il en continuant, 
autant d'intérêt qu’un bourgeois de Paris peut 
en porter à l'achèvement du Palais-Royal. 

— Hé! bien, s’écria vivement Horace en in- 
terrompant le comte, je puis vous... 


—Ne me dites rien, répliqua Granville en 
coupant la parole à son médecin. Je ne donne- 
rais pas un centime pour apprendre si l'ombre 
qui s’agite sur ces rideaux troués est celle d’un 
homme on d’une femme, et si l’habitant de ce 
grenier est heureux ou malheureux! Si j'ai été 
surpris de ne plus voir personne travaillant ce 
soir, si je me suis arrêté, c'était uniquement 
pour avoir le plaisir de former des conjectures 
aussi nombreuses et aussi niaises que le sont 
celles que les flâäneurs forment à l'aspect d’une 
construction subitement abandonnée. Depuis 
deux ans, mon jeune. Le comte parut hési- 
ter à employer une expression; mais il fit un 
geste et s’écria: — Non, je ne vous appellerai 
pas mon ami, je déteste tout ce qui peut ressem- 
bler à un sentiment. Depuis deux ans donc, je 
ne m'étonne plus que les vieillards se plaisent 
tant à cultiver des fleurs, à planter des arbres; 
les événements de la vie leur ont appris à ne plus 
croire aux affections humaines; et, en peu de 


temps, je suis devenu vieillard. Je ne veux plus 
m'attacher qu’à des animaux qui ne raisonnent 
pas, à des plantes, à tout ce qui est extérieur. Je 
fais plus de cas des mouvements de la Taglioni 
que de tous les sentiments humains. J’abhorre 
la vie et un monde où je suis seul. Rien, rien, 
ajouta le comte avec une expression qui fit tres- 
saillir le jeune homme, non, rien ne m'émeut et 
rien ne m'intéresse. 

— Vous avez des enfants ? 

— Mes enfants! reprit-il avec un singulier 
accent d’amertume. Eh! bien, l’aînée de mes 
deux filles n'est-elle pas comtesse de Vande- 
nesse? Quant à l’autre, le mariage de son ai- 
née lui prépare une belle alliance. Quant à mes 
deux fils, n’ont-ils pas très-bien réussi? le vi- 
comte est Avocat-Général à Limoges, et le cadet 
est substitut à Versailles. Mes enfants ont leurs 
soins, leurs inquiétudes, leurs affaires. Si parmi 
ces cœurs, un seul se fût entièrement consacré 
à moi, s’il eût essayé, par son affection de com- 


bler le vide que je sens là, dit-il en frappant sur 
son sein, eh ! bien, celui-là aurait manqué sa vie, 
il me l'aurait sacrifiée. Et pourquoi, après tout ? 
pour embellir quelques années qui me restent, 
y serait-il parvenu, n’aurais-je pas peut-être re- 
gardé ses soins généreux comme une dette? 
Mais. Ici le vieillard se prit à sourire avec une 
profonde ironie. Mais, docteur, ce n’est pas en 
vain que nous leur apprenons l’arithmétique, et 
ils savent calculer. En ce moment, ils attendent 
peut-être ma succession. 

—Oh! monsieur le comte, comment cette 
idée peut-elle vous venir, à vous si bon, si obli- 
geant, si humain? En vérité, si je n'étais pas 
moi-même une preuve vivante de cette bienfai- 
sance que vous concevez si belle et si large... 

—Pour mon plaisir, reprit vivement le 
comte. Je paie une sensation comme je paie- 
rais demain d’un monceau d’or la plus pué- 
rile des illusions qui me remuait le cœur. Je se- 
cours mes semblables pour moi, par la même 


raison que je vais au jeu ; aussi ne compté-je sur 
la reconnaissance de personne. Vous-même, je 
vous verrais mourir sans sourciller, et je vous 
demande le même sentiment pour moi. Ah! 
jeune homme, Les événements de la vie ont pas- 
sé sur mon cœur comme les laves du Vésuve 
sur Herculanum: la ville existe, morte. 

—Ceux qui ont amené à ce point 
d’insensibilité une âme aussi chaleureuse et 
aussi vivante que l’était la vôtre, sont bien cou- 
pables. 

— N’ajoutez pas un mot, reprit le comte avec 
un sentiment d'horreur. 

— Vous avez une maladie que vous devriez 
me permettre de guérir, dit Bianchon d’un son 
de voix plein d'émotion. 

— Mais connaissez-vous donc un remède à 
la mort? s’écria le comte impatienté. 

— Hé bien, monsieur le comte, je gage rani- 
mer ce cœur que vous croyez si froid. 


— Valez-vous Talma? demanda ironique- 
ment le président. 

— Non, monsieur le comte. Mais la nature 
est aussi supérieure à Talma, que Talma pou- 
vait m'être supérieur. Écoutez, le grenier qui 
vous intéresse est habité par une femme d’une 
trentaine d’années, et, chez elle, l'amour va 
jusqu’au fanatisme; l’objet de son culte est un 
jeune homme d’une jolie figure, mais qu’une 
mauvaise fée a doué de tous les vices possibles. 
Ce garçon est joueur, et je ne sais ce qu’il aime 
le mieux des femmes ou du vin; il a fait, à 
ma connaissance, des bassesses dignes de la 
police correctionnelle. Eh! bien, cette malheu- 
reuse femme lui a sacrifié une très-belle exis- 
tence, un homme par qui elle était adorée, de 
qui elle avait des enfants. Mais qu’avez-vous, 
monsieur le comte ? 

— Rien, continuez. 

— Elle lui a laissé dévorer une fortune en- 
tière, elle lui donnerait, je crois, le monde, 


si elle le tenait; elle travaille nuit et jour; et 
souvent elle a vu, sans murmurer, ce monstre 
qu'elle adore lui ravir jusqu’à l'argent destiné 
à payer les vêtements dont manquent ses en- 
fants, jusqu’à leur nourriture du lendemain. Il 
y a trois jours, elle a vendu ses cheveux, les 
plus beaux que j'aie jamais vus: il est venu, 
elle n'avait pas pu cacher assez promptement 
la pièce d’or, il l’a demandée; pour un sourire, 
pour une caresse, elle a livré le prix de quinze 
jours de vie et de tranquillité. N'est-ce pas à la 
fois horrible et sublime? Mais le travail com- 
mence à lui creuser les joues. Les cris de ses en- 
fants lui ont déchiré l’âme, elle est tombée ma- 
lade, elle gémit en ce moment sur un grabat. Ce 
soir, elle n’avait rien à manger, et ses enfants 
n'avaient plus la force de crier, ils se taisaient 
quand je suis arrivé. 

Horace Bianchon s'arrêta. En ce moment le 
comte de Granville avait, comme malgré lui, 
plongé la main dans la poche de son gilet. 


— Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard, 
comment elle peut vivre encore, si vous la soi- 
gnez. 

— Ah! la pauvre créature, s’écria le médecin, 
qui ne la secourrait pas? Je voudrais être plus 
riche, car j'espère la guérir de son amour. 

— Mais, reprit le comte en retirant de sa 
poche la main qu'il y avait mise sans que le mé- 
decin la vit pleine des billets que son protec- 
teur semblait y avoir cherchés, comment vou- 
lez-vous que je m'apitoie sur une misère dont 
les plaisirs ne me sembleraient pas payés trop 
cher par toute ma fortune! Elle sent, elle vit 
cette femme! Louis XV n’'aurait-il pas donné 
tout son royaume pour pouvoir se relever de 
son cercueil et avoir trois jours de jeunesse et de 
vie? N'est-ce pas là l’histoire d’un milliard de 
morts, d’un milliard de malades, d’un milliard 
de vieillards ? 

— Pauvre Caroline, s’écria le médecin. 


En entendant ce nom, le comte de Granville 
tressaillit, et saisit Le bras du médecin qui crut se 
sentir serré par les deux lèvres en fer d’un étau. 

— Elle se nomme Caroline Crochard, de- 
manda le président d’un son voix visiblement 
altérée. 

— Vous la connaissez donc ? répondit le doc- 
teur avec étonnement. 

— Et le misérable se nomme Solvet. Ah! 
vous m'avez tenu parole, s’écria l’ancien magis- 
trat, vous avez agité mon cœur par la plus ter- 
rible sensation qu’il éprouvera jusqu’à ce qu’il 
devienne poussière. Cette émotion est encore 
un présent de l’enfer, et je sais toujours com- 
ment m'acquitter avec lui. 

En ce moment, le comte et le médecin 
étaient arrivés au coin de la rue de la Chaus- 
sée-d’Antin. Un de ces enfants de la nuit, qui, le 
dos chargé d’une hotte en osier et marchant un 
crochet à la main, ont été plaisamment nom- 
més, pendant la révolution, membres du comi- 


té des recherches, se trouvait auprès de la borne 
devant laquelle le président venait de s’arrêter. 
Ce chiffonnier avait une vieille figure digne de 
celles que Charlet a immortalisées dans ses ca- 
ricatures de l’école du balayeur. 

— Rencontres-tu souvent des billets de mille 
francs, lui demanda le comte. 

— Quelquefois, notre bourgeois. 

— Et les rends-tu ? 

— C'est selon la récompense promise... 

— Voilà mon homme, s’écria le comte en 
présentant au chiffonnier un billet de mille 
francs. Prends ceci, lui dit-il, mais songe que je 
te le donne à la condition de le dépenser au ca- 
baret, de t'y enivrer, de t'y disputer, de battre ta 
femme, de crever les yeux à tes amis. Cela fera 
marcher la garde, les chirurgiens, les pharma- 
ciens; peut-être les gendarmes, les procureurs 
du roi, les juges et les geôliers. Ne change rien à 
ce programme, ou le diable saurait tôt ou tard 
se venger de toi. 


Il faudrait qu’un même homme possédât à 
la fois les crayons de Charlet et ceux de Callot, 
les pinceaux de Téniers et de Rembrandt, pour 
donner une idée vraie de cette scène nocturne. 

— Voilà mon compte soldé avec l'enfer, et 
j'ai eu du plaisir pour mon argent, dit le comte 
d’un son de voix profond en montrant au mé- 
decin stupéfait la figure indescriptible du chif- 
fonnier béant. Quant à Caroline Crochard, re- 
prit-il, elle peut mourir dans les horreurs de la 
faim et de la soif, en entendant les cris déchi- 
rants de ses fils mourants, en reconnaissant la 
bassesse de celui qu’elle aime: je ne donnerais 
pas un denier pour l’empêcher de souffrir, et je 
ne veux plus vous voir par cela seul que vous 
l'avez secourue... 

Le comte laissa Bianchon plus immobile 
qu'une statue, et disparut en se dirigeant avec 
la précipitation d’un jeune homme vers la rue 
Saint-Lazare, où il atteignit promptement le pe- 


tit hôtel qu’il habitait et à la porte duquel il vit 
non sans surprise une voiture arrêtée. 

— Monsieur le baron, dit le valet de chambre 
à son maître, est arrivé il y a une heure pour 
parler à monsieur, et l’attend dans sa chambre 
à coucher. 

Granville fit signe à son domestique de se re- 
tirer. 

— Quel motif assez important vous oblige 
d’enfreindre l’ordre que j'ai donné à mes en- 
fants de ne pas venir chez moi sans y être appe- 
lés ? dit le vieillard à son fils en entrant. 

— Mon père, répondit le jeune homme d’un 
son de voix tremblant et d’un air respectueux, 
j'ose espérer que vous me pardonnerez quand 
vous m'aurez entendu. 

— Votre réponse est celle d’un magistrat, dit 
le comte. Asseyez-vous. Il montra un siége au 
jeune homme. Mais, reprit-il, que je marche ou 
que je reste assis, ne vous occupez pas de moi. 


— Mon père, reprit le baron, ce soir à quatre 
heures, un très-jeune homme, arrêté chez un de 
mes amis au préjudice duquel il a commis un 
vol assez considérable, s’est réclamé de vous, il 
se prétend votre fils. 

— Il se nomme, demanda le comte en trem- 
blant. 

— Charles Crochard. 

— Assez, dit le père en faisant un geste im- 
pératif. Granville se promena dans la chambre, 
au milieu d’un profond silence que son fils se 
garda bien d'interrompre. — Mon fils. Ces pa- 
roles furent prononcées d’un ton si doux et si 
paternel que le jeune magistrat en tressaillit. 
Charles Crochard vous a dit la vérité. Je suis 
content que tu sois venu ce soir, mon bon 
Eugène, ajouta le vieillard. Voici une somme 
d’argent assez forte, dit-il en lui présentant 
une masse de billets de banque, tu en feras 
l'usage que tu jugeras convenable dans cette 
affaire. Je me fie à toi, et j’approuve d’avance 


toutes tes dispositions, soit pour le présent, 
soit pour l’avenir. Eugène, mon cher enfant, 
viens m'embrasser, nous nous voyons peut- 
être pour la dernière fois. Demain je demande 
un congé, je pars pour l'Italie. Si un père ne 
doit pas compte de sa vie à ses enfants, il doit 
leur léguer l'expérience que lui a vendue le 
sort, n'est-ce pas une partie de leur héritage ? 
Quand tu te marieras, reprit le comte en lais- 
sant échapper un frissonnement involontaire, 
n'accomplis pas légèrement cet acte, le plus 
important de tous ceux auxquels nous oblige 
la Société. Souviens-toi d'étudier long-temps 
le caractère de la femme avec laquelle tu dois 
t’associer; mais consulte-moi, je veux la ju- 
ger moi-même. Le défaut d'union entre deux 
époux, par quelque cause qu’il soit produit, 
amène d’effroyables malheurs: nous sommes, 
tôt ou tard, punis de n’avoir pas obéi aux lois 
sociales. Je t'écrirai de Florence à ce sujet: un 


père, surtout quand il est magistrat, ne doit pas 
rougir devant son fils. Adieu. 


Paris, février - mars 1830. 
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